“舒马赫的第一部还行。”
郑辉继续：“他把画面调亮了，色彩明快起来，加入更多幽默元素，让电影可以合家欢观看。但他也没解决核心问题，观众还是不爱蝙蝠侠这个人。到了第二部，更是灾难。”
“乳头铠甲、屁股特写、荧光色的打斗，把一个暗夜骑士拍成了儿童游乐场的吉祥物。观众不只是不爱蝙蝠侠了，观众开始讨厌蝙蝠侠了。”
说到这里，华纳的人脸上有些不自在，毕竟那些决策都是他们内部批准的。但没有人打断郑辉，他们想听他说下去。
“所以，如果我来执导这部重启电影，整部电影会聚焦于一个过程。”
“一个人是怎么成为蝙蝠侠的。”
“不是他父母怎么死的，那只是触发事件，所有观众都知道。我要拍的是，他怎么活下来的。”
“一个八岁的孩子亲眼看着父母在面前被枪杀。他没有崩溃吗？当然崩溃了。他有想过自杀吗？也许。他有想过杀掉凶手吗？一定有。”
“那他是怎么从这些黑暗的念头里走出来的？他是怎么把愤怒和恐惧转化成另一种东西的？他是怎么找到自己的方法的？”
“他又是怎么下定决心，去做一件所有人都觉得不可能、所有人都觉得疯狂的事的？”
“这个过程，从崩溃到重建，从毁灭到新生，本身就是最有力量的叙事弧光。”
“而且，这个过程会让观众真正地爱上布鲁斯·韦恩。”
“因为他们会看到他的脆弱，看到他的挣扎，看到他做出选择时的代价。”
“当他最终穿上蝙蝠铠甲的时候，观众不只是在看一个超级英雄登场，他们是在看一个他们已经关心了九十分钟的人，终于完成了蜕变。”
“那一刻，观众会起鸡皮疙瘩。”
郑辉说完，罗宾诺夫第一个开口：“这正是我们想要的。让观众重新爱上蝙蝠侠。不是爱上他的装备，不是爱上他的反派，是爱上他这个人。”
霍恩点了点头：“方向对了，继续。”
郑辉对何岩点头。
何岩立刻站起来，打开画筒，抽出一卷纸。他把十几张概念图铺在会议桌上，像展开一幅画卷。
华纳的几个人站了起来，走到桌边围观。
第一张是哥谭的天际线。
雨夜，俯瞰全景。哥特式建筑的尖顶刺入低垂的云层，建筑之间挤满了各种年代的加建和管线，像城市的血管暴露在外。
天际线的轮廓是锯齿状的，不规则，充满压迫感。画面的色调以深蓝灰打底，零星的霓虹光点在雨幕中晕开。
“这是哥谭。”
郑辉站起来，走到桌边，指着画面上的细节：“我的哥谭建立在几个视觉原则上。”
“第一，写实霓虹。”
他指着画面中一个街角的霓虹招牌：“每一个彩色光源都有物理来源。警车的蓝红双闪，旧霓虹招牌发出的病态黄光，酒吧窗户透出的暗橙，地铁通道的应急灯惨绿。”
“这些光不是凭空出现的，观众能在画面里找到源头。光打在雨水和地面积水上，产生折射和反射，制造出视觉层次。”
他翻到第二张，一个街巷的中景。
两栋高楼之间的窄巷，铁质消防梯锈蚀得快要塌落，地上有积水和垃圾。巷子尽头，一盏坏了一半的霓虹灯正在闪烁，忽明忽暗。
“第二，哥特建筑加工业腐蚀。”
“建筑的轮廓是哥特式的，尖拱、飞扶壁、滴水兽，这些元素都保留。它们的表面不是干净的石头，而是被酸雨和一百年的煤烟侵蚀过的。石头斑驳了，铁艺锈穿了，雕塑的细节模糊了。”
“这座城市曾经辉煌过，但现在它在缓慢腐烂。不是迪士尼城堡，是一座正在死去的城市。”
第三张图更远，是一个航拍角度。
哥谭的全貌铺展开来，一侧是海港，另一侧是蔓延的城区。建筑群的天际线参差不齐，像一排残破的牙齿。
“第三，压迫感来自空间本身。”
“不靠表现主义打光来制造氛围，靠建筑的体量和密度来压人。哥谭的楼很高、很密、很旧。站在街面上几乎看不到天空，这座城市在物理层面上就在压迫里面的人。”
“这种空间设计本身就是叙事，它告诉观众，住在这里的人为什么绝望，为什么犯罪率居高不下，为什么需要一个蝙蝠侠。”
霍恩拿起一张图，举到眼前仔细看。
“所有装备有物理逻辑，所有场景有现实参照，所有光源在画面里有明确来源。”
郑辉翻到另一组图，上面画的是蝙蝠侠的装备概念：“我的目标是，让观众在看这部电影的时候，忘记自己在看一部漫改电影。
他们会觉得自己在看一个发生在真实城市里的故事。那座城市恰好叫哥谭，那个人恰好穿着蝙蝠铠甲。”
罗宾诺夫把几张图来回翻看，手指在那些画面上流连。
那种写实霓虹的色彩处理方式，他在《疾速追杀》里见过。但放到哥谭的语境里，配上哥特建筑的轮廓，产生了全新的化学反应。
既有《疾速追杀》那种冷峻的都市美感，又有蝙蝠侠这个IP应有的暗黑厚重。
罗宾诺夫几乎是脱口而出：“这就是哥谭，这才应该是哥谭。”
他身后华纳的人也凑过来看，脸上的表情明显在说同一件事。
他们被说服了。
郑辉没有给他们太多回味的时间，他示意何岩把下一组图铺出来。
这一组是打斗场面的分镜稿，每一张都标注了镜头号、景别、运动方向和时间节奏。
“动作方面。”
郑辉指着第一组分镜：“我的设计原则是，长镜头、稳定构图、清晰发力。每一拳打在哪里，观众看得清楚。不用快速剪辑制造速度感的假象，用动作本身的流畅度来说话。”
他翻过几张连续的分镜：“这是一个暗巷搏斗段落。”
“蝙蝠侠从阴影中出现，三个持刀匪徒。全程一个镜头，不切。摄影机跟着蝙蝠侠的动作移动，观众的视角和他的呼吸同步。”
分镜上画得非常清楚。
第一个匪徒挥刀，蝙蝠侠侧身让过，摊手接住对方持刀的手腕，另一只手日字冲拳直击面门。
同时转体用肘部格挡第二个人的攻击，紧接着铁山靠，整个人的重量加上铠甲的质量撞在第二个人胸口，人飞出去。
第三个人从背后来，蝙蝠侠披风一甩遮住对方视线，转身膀手拍开来拳，连环三记日字冲拳收尾。
五秒钟，三个人倒地。
“这个我需要让你们看实际的动态效果，我带了人来。”
他对何岩说：“叫他们进来，把东西也带进来。”
何岩出去了一趟，很快带着三个袁家班的武行进来。他们提着塑料板甲和披风。
华纳的几个人面面相觑，显然没想到今天还有这个环节。
“我需要把会议桌推到一边，清出一片空地。”郑辉对华纳的人说。
短暂的犹豫之后，霍恩点头示意。
华纳的工作人员和袁家班武行动了起来，两分钟后，会议室中央清出了一片大约六米乘六米的空间。
郑辉脱掉皮夹克外套递给何岩，开始往身上套那套塑料板甲。
胸甲、肩甲、臂甲，一件件扣上。
材料是EVA泡沫和硬质塑料板的组合，没有真铠甲那么重，但能有效模拟关节活动范围的限制。
两个武行模拟普通罪犯。
郑辉最后披上那件加重过的黑色披风。它垂在他身后，长尾拖地，质地比普通布料厚重得多。
他活动了一下肩膀和手腕，感受铠甲对动作幅度的约束。
华纳的几个人已经退到墙边，表情里混合着好奇和期待。
“第一段，常规格斗。咏春加八极。”
郑辉说完，向两个武行点了点头。
第一个武行冲上来，右拳直击。
郑辉的左手摊手接住来拳，手腕一翻控制住对方前臂，同时右手日字冲拳从中线打出，直取对方面门。拳头停在武行鼻尖前一厘米。
武行配合后仰，郑辉没有给他喘息的机会。右脚上步，整个身体重心前移，左肩前顶，铁山靠。
塑料胸甲撞在武行胸口，武行做出被击飞的反应，后退，倒地。
第二个武行从侧面扑来。
郑辉没有转身，只是左臂向后一抬，膀手恰到好处地格在对方前臂上，卸掉来势。
然后转体，肘部像铁锤一样顶出去，停在对方太阳穴旁边。
两个武行都倒在地上。
会议室里，罗宾诺夫发出了一声：“Holy shit。”
郑辉站在空地中央，穿着那身简陋的塑料铠甲，披风在他身后微微晃动。
他的呼吸平稳。
刚才那套动作在他体内像呼吸一样自然，他系统改过的身体做这一切毫不费力。
郑辉说：“再来一段，披风。”
他转向两个已经从地上爬起来的武行，示意他们重新就位。
这一次，郑辉在开打前先抓住披风边缘。