第一个武行冲上来，郑辉手腕一抖，披风如同一条黑色巨蟒甩出去，布料末端精准扫在武行脸上。
武行本能地抬手护脸，视线被遮挡的短瞬间，郑辉已经欺身而入。
摊手控腕，日字冲拳，一气呵成。
武行倒地。
第二个武行从右侧逼近，手里比划着持刀的姿势。
郑辉没有收回披风，而是反手一带，黑色布料在空中画出一道弧线，缠住了武行伸出来的“持刀”前臂。
布料绕了一圈半，郑辉猛一收手，武行的重心被牵动，身体前倾。
就在他踉跄的瞬间，郑辉另一只手顶肘砸下，停在对方后颈处。
郑辉松开披风。
黑色布料无声滑落，垂回他身后。
他转过身面对华纳的人：“软的时候，遮、缠、抽、扫。硬的时候…”
他从何岩手中接过一组分镜图，递到罗宾诺夫面前：“通电变形成盾牌挡子弹，或者缠住对方之后瞬间硬化，变成关节锁。这些实体演示做不了，但分镜能看出效果。”
罗宾诺夫接过分镜图，快速翻看。
画面上是一组连续动态：蝙蝠侠背对枪手，披风通电展开成蝙蝠翼形态，子弹打在硬化的披风表面，火星四溅。
下一帧，披风恢复柔软，蝙蝠侠转身出击。
另一组分镜更精妙。
蝙蝠侠用柔软的披风缠住敌人的手腕，看起来只是一层薄薄的布料，对方不以为意，还在挣扎。
下一帧，通电，布料瞬间硬化成金属质感的锁扣，手腕被死死固定。敌人脸上的表情从轻蔑变成惊恐。
还有高处落下的那组长镜头分镜。
从楼顶纵身跃下，自由落体，披风在身后猎猎飘动。接近地面时通电，蝙蝠翼展开，气流托住身体，贴地滑翔。
落地瞬间断电，披风恢复柔软，在惯性作用下炸开成一个圆形，覆盖住周围地面。然后人从那片黑色中弹起，如同暗夜中突然出现的猛禽。
霍恩把这组分镜从头到尾看了两遍。
五个华纳的人站在墙边，盯着空地中央那个穿着简陋塑料铠甲和黑色披风的人，一时间没有人说话。
有人盯着郑辉，脑海里忍不住冒出一个念头：为什么这个人不能直接演蝙蝠侠？
事实上，不只是他。
罗宾诺夫的目光也在郑辉身上停留了过长的时间。
一个穿着铠甲、身手如此利落、如此有气场的人，站在他们面前亲手演示蝙蝠侠应该怎么打。
那种冲击力，比任何PPT、任何口头阐述都要强烈一百倍。
这就是蝙蝠侠。
冷静、精准，压倒性的力量蕴含在每一个动作里。
但那个念头刚冒出来，就被所有人压了下去。
他们都知道不可能。
不是能力的问题，是市场的问题，是2003年美国社会对一个亚裔面孔扮演布鲁斯·韦恩的接受度问题。
这个现实谁都改变不了。
真是可惜，他怎么不是白人。
霍恩笑着走过来：“动作和视觉层面，我没有任何疑问。你展示的这些，无论是概念图还是实际演示，都超出了我们的预期。”
他的目光从分镜图移到郑辉脸上：“但我需要确认几件事。刚才你提到了故事方向，起源故事，布鲁斯·韦恩的成长和蜕变。这个方向我们认同。”
“但具体到剧本层面，你打算怎么做？自己写还是找编剧？反派用谁？时间线怎么处理？”
他又追问了一句：“还有分级，你打算做成什么级别？PG？PG-13？R级？”
郑辉脱下塑料铠甲，把它递给武行，重新穿上外套，边做这些边说：“PG-13。”
霍恩的眼睛明显亮了一下。
PG-13意味着最大的观众覆盖面，十三岁以上的青少年可以独立购票，十三岁以下的可以由家长陪同观看。
这个分级既能保留蝙蝠侠应有的暗黑质感，又不会像R级那样把最具消费力的青少年群体挡在门外。
对华纳来说，PG-13的蝙蝠侠意味着周边授权、主题乐园合作、快餐联名、玩具开发，所有这些衍生收入渠道全部畅通无阻。
这才是一个超级英雄IP应该运转的方式。
舒马赫的最后一部蝙蝠侠虽然也是PG-13，但那是靠把内容阉割成儿童向才拿到的分级。而郑辉刚才展示的概念图和打斗设计，明显不是儿童向的东西。
他要做的是在PG-13的框架内，把暗黑和写实推到极限。
该有的暴力质感要有，该有的恐惧氛围也要有，但不靠血浆和断肢，而是靠镜头语言和节奏控制来传递冲击力。
这比R级难得多，但商业价值也大得多。
霍恩嘴角的弧度比之前任何时候都明显，他热切地继续看着郑辉，等待他回答别的问题。
这时候，理查德站了起来现在是他登场的时候了。
理查德笑容满面地说道：“我的客户准备的内容今天都演示完了，方向和概念，各位都看到了。视觉体系、动作体系、叙事方向、分级定位，四个维度都做了呈现。”
他看着霍恩和罗宾诺夫：“剧本、反派、时间线这些具体问题，是下一次会面的内容。到时候郑会带第一幕的详细分镜和反派设定方案过来，讨论具体的时间表和开发节奏。”
他摊了摊手：“但现在他需要先回去休息了，这几天行程很满，格莱美那边也有很多事情。”
华纳的人互相看了看，霍恩的脸上闪过一丝不快。
他显然想在今天就把讨论推进得更远一些，至少把导演片酬、分成结构、时间排他期这些核心商务条款的框架聊一聊。
郑辉带来的东西太好了。
好到让他不想让这个人走出这间会议室，却没有留下任何约束性的承诺。
但理查德显然不会给他这个机会，这就是CAA经纪人的手法。
他们永远不会在对方情绪最高涨的时候谈价格。他们会让你兴奋着离开，让那种兴奋在接下来几天里发酵、膨胀。
直到你觉得不惜一切代价也要拿下这个人的时候，他们才姗姗来迟地坐到谈判桌前。
到那时候，开价的主动权完全在他们手里。
罗宾诺夫最先反应过来，他露出一个职业性的笑容：“当然。今天的展示非常震撼，郑。我们内部会尽快讨论，然后让理查德知道下一步怎么安排。”
霍恩对郑辉说道：“感谢你今天专程过来。这些概念图…”
他看了一眼桌上铺着的画稿：“能留几张给我们内部参考吗？”
理查德立刻接话：“今天展示的所有材料都是郑的个人创作，在项目正式推进之前，我们需要保留全部原件。但下次见面时，我们会准备一份更完整的视觉方案供华纳内部评审。”
翻译过来就是：没签合同之前，一张图都不给你。
霍恩没有坚持。
郑辉给他展示的东西已经刻在他脑子里了，有没有纸质版其实不重要。
重要的是，华纳内部现在对这个项目的推进意愿，已经从“有兴趣聊聊”变成了“必须拿下”。
何岩麻利地把所有画稿和分镜收回画筒，武行们收拾好塑料铠甲和披风。
郑辉和华纳的人逐一握手告别。
他没有因为刚才的演示效果好，就表现出任何急切或讨好的姿态。
在好莱坞，越是重要的交易，越要让对方觉得你可以不做这个项目。
一行人走出会议室，接待人员送他们到大楼门口。
上车之后，理查德坐在前排，转过头来看郑辉：“完美。”
郑辉正在解开衬衫袖口的扣子，活动了一下手腕：“他们什么时候会联系你？”
理查德非常确定：“今天晚上之前。霍恩那个老狐狸，刚才看概念图的时候眼睛都直了。你说PG-13的时候，他恨不得直接按着你的手签合同。”
“他今晚一定会打电话给我，试探我们的价码。”
车缓缓驶离华纳园区。
后视镜里，那座行政大楼在阳光下越来越小。
郑辉闭上眼，靠在座椅上，脑子里已经开始构想下一次见面时要带什么了。
第一幕的完整分镜，反派稻草人的设定方案，布鲁斯·韦恩的选角方向。
……
车子刚驶上高速公路，理查德的手机就响了。
他看了一眼来电显示，露出笑意，把屏幕转过来给郑辉看。
华纳兄弟，杰夫·罗宾诺夫。
从走出会议室到现在，不到十五分钟。
“不是说今天晚上吗？”郑辉说。
理查德笑意更浓：“看来我还是低估了你那场演示的效果。”