他的语气不急不慢，像在陈述一个不需要论证的事实。“她在香江这段时间，你不用担心。陈木胜会照顾好她。我这边，也会盯着。”
庹宗华看着关山月，沉默了很久。他知道关山月是在让他放心，但“放心”这两个字从关山月嘴里说出来，味道就变了。
不是不信任，是一种说不清的复杂——他知道吴倩莲跟着关山月不会受委屈，但“不会受委屈”这四个字里，包含了一种他无法提供的东西。那是资源，是人脉，是那些年关山月在片场做出来的底气。庹宗华可以给她感情，关山月可以给她未来。这两样东西，放在天平上，不是一个重量级的。
吴倩莲低着头，手里捧着那杯已经凉透的茶。她没有喝，也没有放下。杯壁上的温度从指尖传上来，一点点凉下去。
苏菲在旁边安静地吃着碗里的豆腐，筷子用得不太熟练，豆腐夹起来又滑下去。吴倩莲拿了把新筷子，忍不住帮她夹了一块，放进她的碗里。苏菲抬起头，冲她笑了一下。
庹宗华看着这一幕，忽然觉得自己的担心有些可笑。那些报纸上写的、别人嘴里传的，也许真的只是捕风捉影。
关山月坐在对面，吃着同样的菜，喝着同样的茶。他也给苏菲夹菜，目光会偶尔在吴倩莲身上停一下，但那种目光和陈木胜看监视器时的目光差不多——审视、斟酌、判断。
“关导演，我敬你一杯。”庹宗华端起啤酒瓶，瓶口朝向关山月。
关山月端起茶杯。“好，相见都是缘分，干。”
两个杯子在桌面上方轻轻碰了一下，发出一声清脆的响。
那天晚上回到酒店，吴倩莲躺在床上，翻来覆去睡不着。
在她隔壁的房间，庹宗华也是瞪着燕京，看着天花板，一点睡意都没有。
“庹哥，你睡了吗？”
“没有。”
吴倩莲还是爬起来，打了个内部电话。
“反正都睡不着，要不聊聊天？“
”好，等着，我去找你。”
结果等到两人重新又坐到了一块，一人一一瓶啤酒，吴倩莲似乎感觉到了什么，忍不住问：“你不高兴。”
庹宗华没有回答。他伸手摸了摸她的头发，指尖在她的发丝间停了一下。“倩莲，你觉得关山月是个什么样的人？”
“我不知道。”吴倩莲的声音很轻，像在自言自语，“我只见过他几次。他话不多，但每一句都说在点子上。他看我演戏的时候，不像在看一个新人，像在看一部已经拍完的电影。他知道我会演成什么样，只是等着我走到那一步。”
庹宗华沉默了很久。他看着天花板，那上面没有裂缝，平整得像一面没有水的湖。“倩莲，你会不会有一天，不再需要我了？”
吴倩莲愣了一下，心里没来由的一慌，赶紧坐直身体，看着他。“庹哥，你怎么会这么想？”
庹宗华没有回答，只是看着她，睫毛在微微颤动。
吴倩莲稳定了一下情绪，抿抿嘴唇，“我不会。”她说。语气重的就像是一个承诺。
……
庹宗华在香江待了两天，住在吴倩莲酒店隔壁的房间。白天她去拍戏，他在酒店里看书，偶尔出去走走。晚上收工回来，两个人一起吃晚饭，然后各自回房。他没有再问她关于工作的任何事情……
没有问刘德华的事，没有问她关于陈木胜的事，没有问她关于任何人的事。她也没有主动说起。
走的那天，庹宗华送吴倩莲去片场。车停在路边，她解开安全带，推开车门，忽然回头。
“庹哥，你是不是不高兴？”
庹宗华摇了摇头。“没有。你想多了。”
吴倩莲看着他，沉默了片刻。“庹哥，我不会变。你不要担心。”
庹宗华伸手摸了摸她的头发，指尖在她的发丝间停了一下。“我知道。去吧，迟到了不好。”
吴倩莲下了车，走进片场。庹宗华坐在车里，望着她的背影。她穿着一件白色的连衣裙，头发披着，走得不快不慢。走到门口的时候，她停下来，回头看了他一眼，挥了挥手。
庹宗华也挥了挥手。
她转身，消失在铁栅门后面。庹宗华在车里坐了很久，久到保安过来敲窗户，说这里不能停车。他才让司机发动车子，驶离片场。后边，片场的大门越来越小，最后变成一个模糊的黑点。
庹宗华离开香江的当天晚上，关山月去了《天若有情》的片场。
陈木胜正在拍一场夜景戏。华弟骑着摩托车载着Jojo在公路上飞驰，摄影车跟在后面，董玮坐在副驾驶，举着对讲机指挥刘德华的速度。
关山月站在监视器后面，看着屏幕上的画面——刘德华的皮夹克被风吹得鼓起来，吴倩莲坐在后座，紧紧搂着他的腰，脸贴在他的后背上，眼睛闭着。
她不是在演戏，她是在感受。感受风的速度，感受摩托车的震动，感受华弟后背传来的温度。那些东西，不需要演，只需要像吴倩莲这样把自己放在那个情境里，自然就有了。
关山月突然觉得这个画面很美。