关山月绕着模型琢磨了好一会儿，然后有些关切的问：“升力够不够？”
“够。我算过了，八磅的重量，旋翼转速上去之后升力至少有十二磅。但你要的不是它真的飞起来，对吧？”李师傅看了他一眼。
“对。天台起飞的镜头，大部分是横向移动，不需要真的升空。只要它能在轨道上滑行，旋翼转起来就行。”
“那更简单。我建议做两套方案。”李师傅把美工刀放下，从桌上翻出一张草图，“第一套，在天台地面铺一条隐形轨道，用钢丝牵引，模型在轨道上滑行，速度可以精确控制。这个最稳。
第二套，如果拍摄角度需要直升机离地，我用钓鱼线从上层结构吊下来，钢丝直径零点二毫米，镜头前完全看不到。”
关山月拿起那个粗模，放在灯下转了一个角度。机身的比例是对的，但窗户太小。
“窗户要加大。”他把模型放回桌上，“摄影机从对面楼的窗框拍进来的时候，光线要穿过直升机的窗户。窗户太小的话，玻璃反光的面积不够，直升机在画面里就只是一个黑影。”
李师傅拿起铅笔在草图上改了几笔。“加大没问题，但结构强度会降一点。我加一条横梁在窗框内侧，不影响光线，但能撑住机身的刚性。”
“另外还有一个东西需要你做。”关山月从公文包里抽出一张新的手绘草图，放在工作台上，“旋翼桨叶的末端要装几个LED灯泡，红色，能在遥控端控制开关。尺寸尽量小，但亮度要够。”
李师傅拿起草图看了一会儿，抬头的时候老花镜滑到了鼻尖上。“装灯泡不麻烦。但你要这个做什么？直升机在天台上起飞的时候，旋翼上的灯——”
“不是为了起飞那场戏。是为了隧道口那场戏。”关山月指着草图上的隧道剖面图，“隧道口的镜头里，直升机本身不出现。观众看到的是烟雾从隧道口涌出来，然后是几个红色的光点在烟雾里旋转。
这些光点就是旋翼末端的灯。灯的旋转半径和速度，跟真正的直升机旋翼完全一致。观众看到旋转的光点，会在大脑里自动补全整架直升机。”
李师傅安静了几秒，然后笑了。那种笑不是觉得好笑的笑，是一个手艺人在另一个手艺人身上看到同类时才会露出的笑。
“这个设计是谁想出来的？”
“我。”
“你不是导演吗？”
“我这个导演也可以是手艺人。”关山月把草图留在工作台上，“粗模我今晚拿走，明天开始做精细版。两套方案都做，天台轨道和吊线系统都要。预算方面，你这边数字出来之后发给我，我跟财务确认。不过有一件事——”
他停了一下，用一种比刚才更认真的语气。
“这个模型在拍摄完成之前，不能让任何人看到成品。不是信不过你的人，是这种技术在香江片里还没用过。如果提前走漏了风声，别的剧组会把同样的方案抄走。
我要的是等《终极任务》上映的时候，观众看到那个画面，以为我们真的借到了一架直升机在九龙城寨边上飞。”
李师傅点了点头，没有多说什么。他在这行做了二十年，给无数剧组做过道具和模型，他知道规矩。
关山月把那个粗模用报纸包好，夹在腋下，走出模型公司。走廊里已经很暗了，声控灯坏了两盏，只有尽头那盏还在亮。他走到电梯间，按了下行键，然后靠在墙上，闭上眼睛，感觉到一天的疲劳终于找到了他。
从早上八点到下午五点四十分，开了两个小时的剧本会议，说服了徐克和董玮，确定了拍摄方案，去了荃湾看排练场地，赶在最后一分钟见到了模型师傅。
他的腿是酸的，他的嗓子是干的，他中午没吃饭。但他怀里抱着的那个粗模，是一架还不存在的直升机的第一个实体化身。那个粗模的木屑隔着报纸扎着他的手腕，有一点痒，但他没有换手。
关山月从模型公司出来，在街边的便利店买了一瓶水，站在路灯下喝了两口。那个用报纸包好的直升机粗模夹在腋下，木屑的气味还没有散尽。他看了一眼手表，六点十五分。
他把水瓶放在垃圾桶盖上，走到公用电话亭旁边，从公文包里翻出那本活页通讯录。翻到记着电话号码的那一页，手指停在一个名字上。那个名字后面用括号写着一行小字：“正东电影工作室。”
李连杰刚刚成立了自己的个人工作室。这件事在香江电影圈里不算新闻，但也没有引起特别大的震动。
大部分人的反应是“又一个演员想自己做老板”，客气一点的会说祝他成功，不客气的则直接在背后说那小子太心急，拍了几部戏就想自立门户，迟早撞墙。
这一年的李连杰正是风头最劲的时候。但所有人都知道，功夫明星的黄金期不知道有多少年——可能是十年，也可能只有三年。他的身价在涨，找他的剧本在堆，很多电影公司都想用长约锁住他，永盛开出了更高的价码，而他最终还是选择了第三条路：自己开工作室，自己选剧本，自己掌握自己的命运。
正东电影工作室的办公室租在观塘一栋工业大厦的七楼，隔壁是一家做印刷的小厂。
历史的惯性还在起作用，蔡子明终于还是跟李连杰搅和到了一起。他们两个认识的时间不长，但两个人的关系进展的很快，铁得像焊在一起的钢筋。
蔡子明不是那种八面玲珑的人，他说话直，脾气硬，有时候得罪人。但他有一个优点——他真心相信李连杰不只是个功夫明星。他相信李连杰可以成为比肩李小龙的国际巨星。
从这一点来说，他和李连杰能从相识到关系莫逆，进展这么快，也是可以理解的。李连杰本来就是一个心思敏感的人，在强大的自信之下，隐藏着隐隐约约的自卑现在有蔡子明如此的相信推崇他，关系能不好吗？
关山月拨了那个号码。
电话响了两声就接通了。对面传来的声音中气很足，语速快，带着一种天然的警觉感，但底色是敞亮的——那种在社会上摸爬滚打多年、见惯了各色人等之后才会有的敞亮。不是天真，是筛选过的信任。