第一旅的一万两千人，每人都领到了新头盔、新防弹衣、新夜视仪、新耳机。
那些老旧的AK被收走了，换成崭新的M4。
每个班领到了两挺M249机枪，每个排领到了一具“标枪”反坦克导弹。
仓库里堆着的弹药，足够打一场中等规模的战争。
华雷斯城北，第一旅营地。
晚上十点，营房里的灯还亮着。
帕布洛坐在自己的铺位上，面前摊着一张纸。纸是发下来的，左上角印着“墨西哥人民党禁毒部队”的标志，下面是一行小字：“家书格式参考”。
他盯着那张纸，盯了很久。
他不会写什么字。小学没毕业，认识的字加起来填不满一页纸。
他拿起笔，那支笔在他手里像一把不听使唤的扳手。
“妈妈”他写下这两个字，手在抖。
他想起父亲。
那个在玉米地里从早干到晚的男人，那个从来不对任何人发脾气、只对玉米地温柔的男人，那个被毒贩一枪打死在自家门口的男人。他闭上眼睛，深吸一口气，继续写。
“妈妈，我要去打仗了，去锡那罗亚，去打古兹曼的人，你不要哭，以前是毒贩欺负我们，现在轮到我们去找他们了，如果我回不来，你不要难过，爸爸一个人在那边，应该也很孤单，我去陪他，你的儿子，帕布洛。”
他写完，把纸折好，塞进一个信封里。信封上写着家里的地址——索诺拉州，一个他在地图上都找不到的小村子。
他躺下来，盯着上铺的床板。
旁边的铺位上，光头也在写信。他的字比帕布洛好看一些，但也不多。
“老婆，我去锡那罗亚了。打古兹曼。你不要担心，我会活着回来的。等打完仗，我就回家，开一个修车铺。你不是一直想开一个修车铺吗？就开在咱们镇上。我修车，你收钱。儿子长大了，让他跟我学修车。别让他当兵。太苦了。你的老公。”
他把信塞进信封，翻了个身，背对着帕布洛。
帕布洛听见他在吸鼻子。他没说话，只是盯着上铺的床板，盯着那些木纹，像在数自己剩下的日子。
华雷斯城北，第一旅团部。
凌晨一点，会议室里烟雾缭绕。拉米雷斯站在讲台上，面前摊着一张巨大的地图。台下坐着三十几个军官，有营长，有连长，有各个部门的头头。每个人的眼睛都熬得通红，但没有一个人打哈欠。
拉米雷斯开口了：“目标，锡那罗亚。路线，分两路。”
他指着地图上的红线。“第一路，从华雷斯出发，沿公路南下，穿过奇瓦瓦荒漠，进入杜兰戈山区，然后直插锡那罗亚的北部。这条路线远，但好走。装甲部队可以从这里走。”
他指着地图上的蓝线。“第二路，从索诺拉出发，沿太平洋海岸南下，进入锡那罗亚的西部。这条路线近，但难走。山地部队可以从这里走。两路在库利亚坎以北汇合，然后围城。”
他抬起头，扫视台下。
“英军顾问五天后到墨西哥城。我们必须在两个月内，拿下锡那罗亚，有问题吗？”
没人说话。
“那就这样。回去准备。明天早上六点，出发。”
华雷斯城北，第一旅营地。
凌晨四点，天还没亮。
帕布洛被一阵低沉的号角声叫醒。那声音从营地中央的高音喇叭里传出来，在凌晨的空气里回荡，像一头从沉睡中醒来的巨兽发出的第一声低吼。
他从铺位上坐起来。光头已经醒了，坐在对面，正在往背包里塞东西。他的动作很利索，像个老兵。虽然他也是第一次上战场。
“怕不怕？”帕布洛问。
光头的手停了一下。然后他继续塞东西。“怕。”他说，“怕得要死。但我更怕我儿子长大以后问我——爸，当年毒贩在我们镇上杀人放火的时候，你在干什么？”
他拉上背包的拉链，站起来。“我不想告诉他，我在修车。”
帕布洛没说话。他只是把那张写好的遗书塞进口袋里，穿上新发的防弹衣，戴上新发的头盔，拿起那支崭新的M4。
枪很沉。比AK沉。但他喜欢这个重量。沉一点，踏实。
他走出营房。
外面已经站满了人。几千个人，黑压压的，站在晨雾里，像一片沉默的森林。没有人说话，只有偶尔的咳嗽声和装备碰撞的叮当声。
拉米雷斯站在营地中央的高台上，手里举着一面旗帜。蓝底白字，绣着华雷斯禁毒部队的标志——一只展翅的雄鹰，爪下握着一支步枪和一把锄头。
他开口了，声音沙哑，但每一个字都像铁锤砸在钢板上：
“弟兄们。今天，我们要去锡那罗亚。去打古兹曼。去打那些杀了我们兄弟、烧了我们房子、抢了我们土地的畜生。”
“你们有的人是第一次上战场，有的人是第二次，有的人已经记不清是第几次了。但今天，我要你们记住一件事——”
他举起那面旗帜。
“国家到了如此地步，我们军人只有横扫寰宇，重整天下，保境安民！”
他放下旗帜，扫视台下。
“出发。”
几千个人同时转身，走向那些已经发动引擎的装甲车和卡车。
脚步声在凌晨的空气里回荡，像闷雷。
帕布洛跟在队伍里，一步一步往前走。他的背包很重，枪也很重，但他走得很稳。他回过头，看了一眼营地。
那些帐篷，那些营房，那些他们住了好几个星期的铁皮房子，在晨雾里渐渐模糊。他想起昨天晚上写的遗书，想起妈妈看见那封信的样子。他不敢再想了。他转过身，继续往前走。
前面是那辆要带他去锡那罗亚的装甲车。车门开着，里面黑洞洞的，像一个张开的嘴。
他爬进去，在靠窗的位置坐下。光头坐在他旁边。车子发动了，引擎的轰鸣声震得钢板都在抖。车窗外，天开始亮了。东边的地平线上，泛起一抹鱼肚白。
帕布洛看着那抹白光，忽然想起父亲说过的一句话。“天亮了，就该干活了。”
车子驶出营地，驶上公路。前面是更多的车，更多的兵。他们排成一条长龙，从华雷斯出发，一路向南。
帕布洛看着窗外那些飞速后退的风景。荒漠，山丘，干涸的河床，偶尔经过的村庄。那些村庄里的人都站在路边，看着这支军队经过。
有老人，有女人，有孩子。他们不说话，只是看着，看着那些装甲车，那些坦克，那些扛着枪的士兵。有个孩子举着一面小旗子，蓝底白字，上面绣着那只雄鹰。他站在路边，把那面旗子举得高高的，像举着一团火。
帕布洛看着那个孩子，忽然觉得眼睛有点涩。他转过头，看着前方。前面是路。很长很长的路。路的尽头，是锡那罗亚。
太平洋在晨光中泛着银光，一波一波的浪花拍在礁石上，碎成白色的泡沫。帕布洛的装甲车在公路上颠簸。他靠在车窗上，看着窗外那些飞速后退的风景。荒漠，山丘，干涸的河床。
他想起父亲。
想起那个在玉米地里从早干到晚的男人，想起他布满老茧的手，想起他永远洗不干净的脸。他想起父亲死的那天。那天他在地里干活，听见村里有人喊，跑回去的时候，父亲已经躺在地上了。胸口有个窟窿，血还在往外冒。
他跪在父亲旁边，不知道该干什么。他只会种玉米。他什么都不会。
现在他会开枪了。他摸了摸怀里的M4，枪管还是凉的。
前面传来命令，从车载电台里传出来，一个接一个地往后传。“所有人，检查武器。”
车厢内的军官忙喊了几声。
一帮人迅速检查着装备。
而就在这时，忽然车载音响内响起声音：“上级命令，所有人下车！！躲避炮击？！”
帕布洛等人一头雾水，但在命令下迅速下车。
然后在军官的吩咐下连忙躲闪炮击。
拉开阵型，不要靠的太近。
“哪有炮击？”帕布洛旁边的光头疑惑的看着四周，还想要站起来看，就被帕布洛猛地拉住。
然后远处响起呼啸声！！！！
“规避！！！！”
……