锡那罗亚边境，洛斯莫奇斯以北三公里。
上午九点，太阳毒辣得像要把人烤熟。
帕布洛蹲在一堵半塌的矮墙后面，用刺刀在墙上凿了个小洞，把枪管伸出去。
他眯起一只眼，透过瞄准镜看着前方那片开阔地。
开阔地对面是洛斯莫奇斯的城郊结合部。
白色的小房子，红色的瓦顶，一座教堂的钟楼在阳光下闪着金光。城郊外围，毒贩用沙袋和废旧汽车筑了一道简易防线。
帕布洛能看见那些人在防线后面走动，偶尔有人探出头来，朝这边看一眼，又缩回去。
光头趴在他旁边，嘴里叼着一根没点的烟。
“你说他们怎么不跑？”光头嘟囔着，“昨天被阿帕奇炸成那样，还不跑？”
帕布洛没说话。他把瞄准镜往上抬了抬，看向更远的地方。
洛斯莫奇斯城里，有几栋楼在冒烟——那是昨天空袭留下的。
街道上看不见人，所有的窗户都关着，卷帘门拉得严严实实。整座城市像一只蜷缩起来的刺猬，看不见刺，但你知道它在。
“他们没地方跑。”帕布洛终于开口，声音很轻，“古兹曼在库利亚坎，他们往哪跑？往南？往南是他们的老巢。往北？往北是我们的炮口。”
光头把那根没点的烟从嘴里拿下来，看了看，又塞回去。
“那就打呗。”
帕布洛的瞄准镜里，对面防线上有个年轻人探出头来。那人穿着脏兮兮的白T恤，手里攥着一支AK，看起来很紧张，不停地左右张望。
帕布洛的十字线套在他脑袋上。
……
阵地后方三百米处，一辆改装的厢式货车停在路边的废弃加油站里。
车厢侧面贴着“国际新闻联合报道组”的标志，车门敞开着，里面塞满了设备——监视器、信号发射器、电池组、还有几个歪歪扭扭的折叠椅。
十几个记者挤在车旁边，有的在调试摄像机，有的在打电话，有的只是站在那里，看着前方那片时不时传来枪声的开阔地发呆。
CNN的记者汤姆·哈里斯蹲在车厢边缘，手里攥着一部卫星电话，正在和亚特兰大的演播室通话。他的声音压得很低，但语速很快，像机关枪扫射。
“我说了，现在不能直播！前面还在打，流弹乱飞，你让我站哪儿直播？站在战壕里？行，你让制片人签个生死状，我他妈现在就站过去！”
电话那头说了什么。
汤姆的脸涨红了，把电话挂断，骂了一句脏话。他转过头，看见BBC的记者莎拉·贝克正靠在车厢另一侧，手里端着一杯咖啡，表情平静得像在伦敦的公园里喂鸽子。
“你们BBC不急？”汤姆问。
莎拉抿了一口咖啡。“急什么？仗又不是我们打的。等他们打完了，我们再进去拍废墟。观众爱看废墟。”
汤姆愣了一下，然后笑了。“你他妈真是冷血。”
“这是职业。”
莎拉把咖啡杯放在车顶上，从口袋里摸出一根烟，点上，“我干了15年战地记者，从伊拉克到阿富汗，从利比亚到叙利亚。你以为那些地方是怎么上新闻的？不是冲在前线拍的，是等打完了进去拍的。观众想看的是结果，不是过程。过程太他妈丑了，播出来观众受不了，广告商也受不了。”
汤姆想了想，觉得有道理。
但他没说话，因为他看见一个同行正从阵地那边跑过来。
那人穿着卡其色的摄影背心，脖子上挂着两台相机，头上裹着一块脏兮兮的头巾，跑起来一颠一颠的，像一只刚学会走路的鸵鸟。
他的皮肤很黑，牙齿很白，眼睛很大，大得像两颗刚剥壳的荔枝。
“嘿！嘿！朋友们！”他用带着浓重口音的英语喊着，一边跑一边挥手，“你们看见了吗？前面！前面有坦克！好多坦克！墨西哥人的坦克！”
汤姆认出他了。
阿贾伊·辛格，印度报业托拉斯的记者。
防弹衣都没穿。此刻他跑到加油站旁边，气喘吁吁，满脸通红，眼睛亮得像着了火。
“坦克！坦克！你们不去拍吗？多好的镜头！坦克排队进攻！比宝莱坞电影还壮观！”
莎拉把烟从嘴里拿出来，看着他，表情像在看一只从动物园跑出来的猴子。“阿贾伊，你穿防弹衣了吗？”
阿贾伊低头看了看自己的摄影背心。“这个……这个不是防弹衣吗？”
汤姆和莎拉对视了一眼。
汤姆开口，声音很温和，像在跟一个智障儿童说话：“阿贾伊，那是摄影背心。尼龙做的。子弹打上去，跟打黄油差不多。”
阿贾伊愣了一下。然后他低头摸了摸自己的背心，又抬头看了看汤姆身上的重型防弹插板，脸色变了。
“那……那我的防弹衣呢？”
“你根本就没有。”莎拉把烟头扔在地上，用脚碾灭，“你从德里出发的时候，没人告诉你战地记者要穿防弹衣吗？”
阿贾伊的嘴张开，又闭上。他站在那儿，像一棵被太阳晒蔫的茄子。
“那……那我怎么办？”
“要么去买一件，要么别往前凑。”汤姆拍了拍他的肩膀，“兄弟，听我一句劝，你就在这儿待着。等打完了，进去拍废墟。观众爱看废墟。”
阿贾伊点头，点得飞快。
但三分钟后，他又跑了。
汤姆和莎拉看见他猫着腰，沿着公路边的排水沟，一溜烟地往前线方向跑，摄影背心在屁股后面一甩一甩的。
“操。”汤姆骂了一声。
“算了。”莎拉又点了一根烟，“让他去。印度人，你拦不住的。他们信轮回，死了还能再投胎。”
……
阿贾伊趴在排水沟里，浑身发抖。
他当了十二年记者，从孟买的街头小报干到全国性大报，再从大报跳到报业托拉斯。他报道过洪水，报道过地震，报道过火车脱轨，报道过议会打架。他以为自己什么都见过了。
但坦克没见过。
而且还那么丑的坦克。
其实并不是坦克，就是个装甲车！
阿贾伊从排水沟里探出半个脑袋。
他的手在抖，但他还是举起相机，对准那三辆坦克，按下了快门。
他从排水沟里爬出来，猫着腰，沿着公路边的灌木丛往前摸。他的摄影背心在灌木枝上刮来刮去，发出沙沙的声响。他不在乎。他只想再近一点，再近一点，拍到坦克开炮的瞬间。
“喂！那个记者！趴下！”
有人在喊
。阿贾伊抬起头，看见一个穿着墨西哥军装的士兵正朝他挥手，表情很急，嘴张得很大，但声音被风刮散了，听不清。
他愣了一秒。
然后他听见了个声音。
像哨子一样的声音从头顶传来，越来越近，越来越响。
阿贾伊本能地抬起头。
天上有东西在往下落。黑色的，小小的，像一只鸟。但鸟不会直直地往下掉。
“迫击炮——”
那个士兵的喊声还没完，炮弹就落下来了。
轰。
阿贾伊什么都没听见。他只看见一团橘红色的火球在他面前炸开，然后世界就碎了。不是碎了，是消失了。他的身体像一块被甩出去的破布，在空中翻了两圈，重重摔在公路边。
他最后看见的，是自己的相机。
那台尼康D5，他攒了两年工资买的，此刻正躺在三米外的路面上，镜头碎了，机身裂开。
他的摄影师，一个叫维克拉姆的年轻人，趴在他身后五米处。
维克拉姆的腿上在流血，一块弹片削掉了他的小腿肚，露出里面白花花的东西。他抱着腿，在地上打滚，嘴里发出不像人声的嚎叫。
“我的腿！我的腿！”
旁边的灌木丛里，几个墨西哥士兵冲出来。有人把维克拉姆拖进掩体，有人蹲在阿贾伊身边，探了探他的脖子，然后摇了摇头。
汤姆和莎拉赶到的时候，阿贾伊已经被一块雨布盖上了。
雨布是橄榄绿色的，和军装一个颜色。雨布下面鼓起一个人形，不高，也不大，蜷缩着，像一只睡着的猴子。
莎拉站在旁边，嘴里的烟掉了。汤姆蹲下来，掀开雨布的一角。
阿贾伊的脸还在。
眼睛闭着，嘴角甚至还有一丝笑，像在做一个很好的梦。
从胸腔往下，什么都没有了，只有一团焦黑的、分不清是什么的东西，和几根白森森的骨头茬子。
汤姆把雨布盖回去。他站起来，腿在抖。他干过伊拉克，干过阿富汗，干过叙利亚。他以为自己什么都见过了。但印度人，你不拦他，他真的会死。
“操。”他说。然后他走到路边，弯下腰，吐了。
莎拉站在原地，看着那块橄榄绿的雨布。她想起阿贾伊刚才跑过去的样子——摄影背心在屁股后面一甩一甩的，像一只刚学会走路的鸵鸟。