北下加利福尼亚，墨西卡利城外，原边防旅营地。
沙漠的风像刀子一样刮过铁皮营房的屋顶，发出呜咽般的声响。
营地中央的空地上，几堆篝火在风中明灭，橘红色的火光舔着周围那些灰绿色的军用帐篷，把影子投在地上，拉得又长又歪。
阿尔贝托·梅迪纳下士蹲在篝火边，用一根树枝捅着火堆，他从十八岁到二十四岁，从一个什么都不懂的新兵蛋子熬成了老兵油子。
六年来，他换过三任旅长，领过无数次军饷，但从来没有一次是准时的。
上一次发饷是两个月前。
他拿到手的是一张皱巴巴的支票，数字少得可怜，去银行兑的时候，柜员告诉他账户里没钱。
他在心里把国防部上上下下的祖宗十八代都问候了一遍，然后回到营地，继续站岗，继续巡逻，继续像一条没人管的野狗一样活着。
“阿尔贝托，你说华雷斯那边的人今天真的会来吗？”
蹲在对面的是路易斯，十九岁，去年刚入伍，脸上的青春痘还没消干净。
他是索诺拉人，老家在边境线上。
“会来的。”阿尔贝托把树枝扔进火里，溅起一蓬火星，“不来更好。不来我们就自己杀过去，找他们要钱。”
路易斯没接话。
他盯着火苗，不知道在想什么。
远处传来引擎的轰鸣声。
阿尔贝托站起来，手按在枪套上。营地大门口，哨兵的手电筒光柱在黑暗中晃了几晃，然后大门被推开，一列车队缓缓驶进来。
头车是一辆墨绿色的装甲越野车，车顶上架着机枪，枪口朝前，像一只警惕的眼睛。
后面跟着四辆重型卡车，帆布篷盖得严严实实，车斗里坐着人，看不清脸。最后一辆也是装甲越野车，同样的机枪，同样的警惕。
车队在营地中央的空地上停下。
引擎熄火，车门打开，先下来的是几个穿黑色作战服的人，动作利落，眼神警惕，迅速散开，占据空地的四个角落。
然后中间那辆越野车的后门打开，下来一个四十多岁的男人，矮壮结实，脸上有一道从眉骨划到嘴角的旧疤。
他站在车旁边，扫了一眼营地。
那些破旧的营房，那些坑坑洼洼的训练场，那些在篝火边瑟瑟发抖的士兵，他的眼神很平静，但阿尔贝托总觉得那目光像刀子，从每个人脸上刮过去。
“谁是这里的负责人？”那人的声音不大，但每个字都清清楚楚。
阿尔贝托站起来。
他是这里军衔最高的——旅长和所有校级军官昨天都被叫去洛斯莫奇斯开会了，到现在还没回来。
“我是值班军士，阿尔贝托·梅迪纳。请问您是……”
那人走过来，伸出手。“我叫艾蒂格·卡斯蒂略，禁毒部队后勤部副部长，负责接收整编。”
阿尔贝托握住他的手。掌心粗糙，力道很足。
“艾蒂格先生，我们旅长昨天去洛斯莫奇斯开会，还没回来。部队现在由我临时负责。”
艾蒂格点了点头，松开手，从口袋里掏出一份文件，递给阿尔贝托。“这是唐纳德局长签发的整编令。从今天起，北下加利福尼亚边防旅正式纳入禁毒部队序列。部队番号、编制、装备、训练，全部按禁毒部队的标准执行。所有官兵，重新登记造册，统一发放军饷。”
阿尔贝托接过文件，看了一眼。纸是崭新的，上面的字印得清清楚楚，最下面是一个他见过无数次的签名——唐纳德·罗马诺。
“艾蒂格先生，请。”他侧身让路。
艾蒂格没有立刻走，而是转过身，对着身后那几辆卡车挥了挥手。
车斗的帆布篷被掀开，士兵们跳下来，开始往下搬箱子。箱子是墨绿色的，很沉，两个人抬一箱，码在空地上，很快就堆成一座小山。
“这是这个月的军饷。”艾蒂格的声音还是那么平静，“唐纳德局长说了，先发钱，后整编。钱到手了，心里就踏实了。”
阿尔贝托看着那些箱子，喉咙有点发干。“比索还是美元？”
“比索。按禁毒部队的标准，普通士兵每月两万，下士两万二，中士两万五，上士三万。军官另算。”
阿尔贝托的脑子嗡了一下。
他现在是下士，每月两万二比索，以前他每月拿八千，还经常拖两三个月，他想起两个月前那张兑不出来的支票，想起银行柜员那张冷漠的脸，想起自己蹲在营房门口抽烟时心里骂的那些脏话。
他深吸一口气，转身对着那些还在篝火边发愣的士兵吼了一嗓子：“集合！全体集合！”
一百多号人从营房里、从帐篷里、从篝火边涌出来，在空地上站成歪歪扭扭的几排。
他们的军装有新有旧，有墨绿有灰绿，有的穿着军靴，有的穿着凉鞋。阿尔贝托站在队伍前面，脸涨得通红，不知道是激动还是难为情。
“弟兄们，这位是禁毒部队后勤部的艾蒂格先生。从今天起，咱们归禁毒部队管了，艾蒂格先生是来给大家发军饷的。”
没人说话。一百多双眼睛盯着那堆墨绿色的箱子，像一群饿了三天的狼盯着羊圈。
艾蒂格走上前，扫了一眼队伍。“谁是会计？”
阿尔贝托愣了一下。“会计……我们旅长有个管账的亲戚，跟着他去洛斯莫奇斯开会了。”
艾蒂格的眉头皱了一下，但很快松开。
他转身对身后的副官说了几句，副官从车里拿出一个铁箱子，打开，里面是一叠一叠的登记表。“那就现场登记。姓名、年龄、籍贯、入伍时间、军衔，全写清楚。写完了，按手印。按完手印，领钱。”
他顿了顿，看着那些士兵。“别急，一个一个来。今晚所有人，都能领到钱。”
第一个走上前的是路易斯。他的手在抖，笔都握不稳，字写得歪歪扭扭。阿尔贝托站在旁边，帮他核对信息。写完最后一个字，路易斯抬起头，眼睛亮得像着了火。“阿尔贝托，我写完了。”
“按手印。”阿尔贝托把印泥盒推过去。
路易斯把拇指按在印泥上，又按在登记表上，留下一个鲜红的指印。副官从铁箱子里数出一沓钞票，递给路易斯。崭新的比索，还带着油墨的香味。路易斯接过来，手抖得更厉害了，他从来没拿过这么多钱。他把钞票举到眼前，一张一张地看，像在确认它们是不是真的。
“是真的。”阿尔贝托拍了拍他的肩膀，“去那边等着，一会儿还有东西发。”
路易斯攥着钱，走到旁边，蹲在墙角，又把钞票数了一遍。
第二个，第三个，第四个。
队伍往前挪，一箱一箱的比索发出去，空地上的人越来越多，有人在数钱，有人在笑，有人蹲在地上，把钞票贴在脸上，闻那股油墨味。
阿尔贝托站在登记桌旁边，看着那些熟悉的脸一张一张地走过来，写下名字，按下手印，领走那沓这辈子见过的最厚的钞票。
他的眼眶有点热，但没哭。
轮到他自己的时候，已经是凌晨五点多了。天边泛起鱼肚白，东边的地平线上露出一抹金红色，他写下自己的名字——阿尔贝托·梅迪纳，下士，入伍六年。按手印，接过那沓钞票，两万二比索，不多不少。
他把钱揣进口袋，走到旁边，蹲在路易斯旁边。路易斯已经把数了三遍，现在正把钱叠得整整齐齐，塞进内衣口袋里。
“阿尔贝托，你爸要是还在，他也会来当兵吧？”
阿尔贝托没说话。他想起父亲，那个在索诺拉种了一辈子玉米的男人。他想起父亲死的那天，胸口那个窟窿，血怎么都止不住。他想起自己跪在父亲旁边，不知道该干什么。他只会种玉米，他什么都不会。
“会。”他说，“他会来。”
太阳升起来的时候，军饷发完了。
一百多号人，每人手里都攥着一沓钞票。有人把钱塞进鞋里，有人塞进枕头里，有人干脆攥着不撒手。
艾蒂格站在空地上，看着那些士兵，脸上没什么表情。“军饷发完了，接下来是整编。唐纳德局长的命令，所有投诚部队，就地休整两个星期。这两个星期，你们什么都不用干，吃，喝，睡，把身体养好。军饷照发，伙食按禁毒部队的标准供应。”
他顿了顿，指了指身后那几辆卡车。“物资今天下午就到。新军装、新靴子、新被褥、新口粮。你们以前用的那些破烂，全扔了。”
阿尔贝托站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。“艾蒂格先生，两个星期之后呢？”
艾蒂格看着他。“两个星期之后，你们会被分到第一旅和第三旅。”
他转过身，往车那边走。走了几步，又停下来，回头看着那些士兵。“你们的旅长和军官，不会回来了。他们去华雷斯述职，以后另有任用。从今天起，你们归禁毒部队管，归唐纳德局长管。你们不再是边防旅的兵，是禁毒部队的兵。”
没人说话。一百多号人站在那里，攥着手里的钱，看着那个矮壮结实的背影钻进车里。引擎发动，车队缓缓驶出营地。
阿尔贝托站在原地，看着那扇大门在晨光中慢慢关上。他摸了摸口袋里的钞票，硬硬的，还在。
“阿尔贝托，”路易斯在旁边叫他，“新军装什么时候到？”
“下午。”
“新靴子呢？”
“也是下午。”