墨西哥城，国家宫新闻发布厅。上午十点。
镁光灯亮成一片白花花的海，快门声咔嚓咔嚓连成一片，像一群饿极了的蝗虫在啃食什么。
发布厅里挤满了人，CNN、BBC、路透社、法新社、埃菲社，还有那些从华雷斯和索诺拉赶来的墨西哥本地媒体，扛着长枪短炮，把那条临时拉的警戒线挤得变了形。
新闻发言人塞萨尔·冈萨雷斯走上讲台。
他五十出头，头发梳得一丝不苟，深灰色西装，浅蓝色领带，看起来像个刚参加完葬礼的银行家。身后的背景板是一面巨大的墨西哥国旗，绿白红三色在灯光下格外刺眼，旗杆旁边站着一个面无表情的卫兵，像一尊被焊在那里的蜡像。
冈萨雷斯清了清嗓子，把面前那沓文件整理了一下，文件不厚，但每一页都印着总统府的烫金抬头，纸边锋利得能割破手指。
“女士们，先生们，”他开口，声音平稳得像在念一份天气预报，“今天，墨西哥合众国政府就北方局势发表正式声明。”
台下瞬间安静下来。
他念得很慢，字斟句酌，“最近数周，奇瓦瓦州和索诺拉州部分地区出现严重暴力事件。有人以‘禁毒’为名，行非法武装割据之实。他们攻击政府军哨所，占领城市，强征税收，甚至公开处决被俘人员。这些行为，严重违反了墨西哥宪法，严重破坏了国家主权和领土完整，严重威胁了墨西哥人民的生命财产安全。”
他顿了顿，抬起眼睛扫了一眼台下。
闪光灯闪得更厉害了。
“墨西哥合众国政府，在此郑重声明——”
他的声音突然抬高，像一把被抡起来的锤子。“第一，所谓‘华雷斯禁毒部队’，从未获得墨西哥联邦政府的任何授权。其一切行为，均属非法。其控制的一切区域，均为被占领土。其签署的一切协议，均不具法律效力。”
他放下第一页纸，拿起第二页。
“第二，所谓‘禁毒战争’，是华雷斯非法武装集团为自己涂脂抹粉的借口。真正的禁毒，是在法律框架内，通过合法程序，打击犯罪。而不是在街头公开处决俘虏，在广场上悬挂尸体，在边境线上私设关卡、强征税收。那不是禁毒，那是恐怖统治。”
台下有人举手。
冈萨雷斯没理，继续念。
“第三，墨西哥合众国政府，要求华雷斯非法武装集团立即停止一切军事行动，放下武器，回到宪法框架内，接受唯一合法政府墨西哥合众国政府的领导。其占领的区域，必须无条件归还。其扣押的人员，必须无条件释放。其强征的税款，必须无条件退回。”
他把第三页纸也放下，双手撑在讲台上，身体微微前倾，盯着台下那些黑洞洞的镜头。
“第四，也是最重要的一点——”
“墨西哥合众国政府，不会坐视国家分裂。我们有能力、有决心、有手段，维护国家的主权和领土完整。任何试图分裂国家的行为，都将遭到坚决打击。任何试图借助外部势力干涉墨西哥内政的行为，都将遭到全体墨西哥人民的唾弃。”
他直起身，退后一步。“声明宣读完毕。现在回答记者提问。”
话音刚落，几十只手同时举起来，像一片被风吹乱的树林。
冈萨雷斯点了最前排那个CNN的记者，一个金发女人，话筒举得比脸还高。
“冈萨雷斯先生，我是CNN的莎拉·贝克。您刚才说，华雷斯禁毒部队的所谓‘禁毒战争’是‘为自己涂脂抹粉的借口’。但据我们所知，华雷斯禁毒部队在过去确实清剿了大量贩毒集团，控制了从华雷斯到索诺拉的毒品通道。美国方面甚至与他们签署了禁毒合作协议。请问，您如何回应这些事实？”
冈萨雷斯的表情没有任何变化，像一张被熨斗烫平的纸。“贝克女士，贩毒集团的存在，是墨西哥社会长期以来的毒瘤。但切除毒瘤，需要用手术刀，而不是砍刀。华雷斯非法武装集团所谓的‘禁毒’，不过是借反毒之名，行割据之实。他们杀毒贩，不是因为毒贩贩毒，而是因为毒贩挡了他们的路。他们打毒品通道，不是因为毒品害人，而是因为他们要自己控制那条通道，自己收税，自己赚钱，自己当王。”
台下响起一阵低低的议论声。
福克斯的记者举手，冈萨雷斯点了他。
“冈萨雷斯先生，我是福克斯新闻的汤姆·哈里斯。您刚才提到，华雷斯非法武装集团的所谓‘禁毒’是‘借口’。但据我们在华雷斯的记者观察，当地老百姓对他们的支持率很高。很多人认为，是唐纳德·罗马诺把他们从毒贩的魔爪下解救出来的。请问，您如何解释这种现象？”
冈萨雷斯嘴角微微抽了一下。
“哈里斯先生，老百姓支持他们，是因为他们害怕。不是爱，是怕。华雷斯非法武装集团用暴力手段控制民众，用公开处决威慑异见，用街头尸体制造恐怖。在这样的统治下，谁敢不支持？谁敢反对？谁敢说一个不字？那不是支持，那是屈服。”
BBC的记者举手。
“冈萨雷斯先生，我是BBC的詹姆斯·奥布莱恩。您刚才说，墨西哥政府有能力维护国家主权。但过去两年，政府军在北方几乎没有任何存在。华雷斯禁毒部队从奇瓦瓦打到索诺拉，又打到锡那罗亚，政府军一枪未发。请问，这种‘能力’体现在哪里？”
发布厅里突然安静下来。
冈萨雷斯的脸色变了，从银行家的灰变成了猪肝的红，嘴唇抿成一条线，腮帮子上的肌肉绷得像钢丝。
“奥布莱恩先生，政府军的部署，是军事机密，不便在此透露。但我可以告诉你，墨西哥政府不会坐视国家分裂。任何试图分裂国家的行为，都将遭到坚决打击。具体措施，会在适当的时候公布。”
他顿了顿，声音突然抬高了八度。“另外，我想提醒在座的各位，墨西哥是主权独立的国家。我们不需要外部势力来告诉我们该怎么做，也不需要外部势力来评判我们的能力。”
台下又有记者举手。
这回是路透社的，一个戴眼镜的中年男人，声音很稳。“冈萨雷斯先生，我是路透社的卡洛斯·门德斯。您刚才说，华雷斯禁毒部队的所谓‘禁毒’是‘借口’。但据我们所知，唐纳德·罗马诺本人，在奇瓦瓦州和索诺拉州推行了大规模的土地改革，把毒贩和地主的地分给了农民。他还建立了免费医疗和免费教育体系，修建了道路和桥梁。这些，也是‘借口’吗？也是‘恐怖统治’吗？”
冈萨雷斯的脸从猪肝红变成了茄子紫。
“门德斯先生，你被那些宣传蒙蔽了。唐纳德·罗马诺不是土地改革者，他是土地掠夺者。他拿走的不是毒贩和地主的土地，是墨西哥人民的土地。他建立的不是免费医疗和免费教育，是洗脑机器。他修的不是道路和桥梁，是通往独裁的大道。你以为他在帮你？不，他是在帮他自己。他要的是权力，是控制，是让你们跪在他面前，喊他万岁。”
他喘了口气，声音越来越高，像一只被踩了尾巴的猫。
“门德斯先生，我建议你去华雷斯看看，去看看那些被他处决的人，那些被他挂在电线杆上的尸体，那些被他吓得不敢出门的老百姓。你去问问他们，问问他们是不是真的支持他，问问他们是不是真的爱他。你去问问那些失去了儿子的母亲，那些失去了丈夫的妻子，那些失去了父亲的孩子。你去问问他们，唐纳德·罗马诺是不是他们的救世主。”
台下又有人举手。
这次是埃菲社的，一个年轻的女记者，声音不大但很尖。“冈萨雷斯先生，我是埃菲社的安娜·马丁内斯。您刚才说，墨西哥政府有能力维护国家主权。但据我们得到的最新消息，华雷斯禁毒部队已经在锡那罗亚发动了大规模进攻，先头部队已经推进到库利亚坎外围。请问，政府军会采取什么具体行动？会派兵北上阻止他们吗？会和华雷斯禁毒部队正面交战吗？”
发布厅里再次安静下来。
冈萨雷斯沉默了整整三秒。
“马丁内斯女士，墨西哥政府不会坐视国家分裂。我们呼吁双方立即停火，回到谈判桌前，通过对话解决分歧。如果任何一方拒绝停火，拒绝谈判，继续危害国家利益和人民安全，墨西哥政府将采取一切必要手段，包括但不限于军事手段，维护国家的主权和领土完整。”
他顿了顿，“也就是说，如果华雷斯非法武装集团不停止进攻，不退回到他们原来的地盘，不放下武器接受政府的改编，那么，墨西哥政府军将毫不犹豫地介入。我们会北上，会南下，会东进，会西征。我们会打到他们放下武器为止，会打到他们接受法律审判为止，会打到这片土地上的每一个非法武装分子都消失为止。”
台下彻底炸了。
记者们同时举手，问题像子弹一样射过来。
“冈萨雷斯先生，这是宣战吗？”
“冈萨雷斯先生，政府军准备什么时候北上？”
“冈萨雷斯先生，您刚才说的‘一切必要手段’，包括邀请外国军队介入吗？”
冈萨雷斯抬起手，示意安静。
“马丁内斯女士，关于你的第二个问题——政府军会不会和华雷斯禁毒部队正面交战——我的回答是：如果华雷斯非法武装集团不停止他们的侵略行为，那么，是的，政府军将与他们正面交战。不是因为我们想打，而是因为他们逼我们打。不是因为我们好战，而是因为我们不能看着这个国家被撕成碎片。”
他退后一步。“今天的发布会到此结束。谢谢各位。”
他转身就走。
背影消失在侧门后面，皮鞋踩在大理石地板上，发出急促的咔咔声，像在逃跑。
记者们追上去，但被卫兵拦住了。
发布厅里乱成一锅粥。
有人打电话，有人发推特，有人对着镜头飞快地说着什么。
CNN的莎拉·贝克对着话筒，声音都在抖：“各位观众，我们刚刚收到一条爆炸性消息。墨西哥政府刚刚向华雷斯禁毒部队发出了最后通牒——停火，撤退，放下武器，接受改编。否则，政府军将介入，将北上，将正面交战。这是自华雷斯禁毒部队成立以来，墨西哥政府发出的最严厉的警告。这会不会引发一场全面的内战？我们不知道。但我们知道的是，墨西哥的局势，正在向最坏的方向发展。”
福克斯的汤姆·哈里斯也在对着镜头喊：“你们听见了吗？墨西哥政府要动手了！他们要北上！要和唐纳德·罗马诺正面交战！这不是演习！这是真的！战争要来了！”
消息传遍全球的速度比子弹还快。
推特上，#墨西哥最后通牒#冲上全球趋势第一。
CNN的直播间里，嘉宾们吵成一团。
一个说这是“维护国家主权的正义之举”，一个说这是“把国家推向内战的疯狂赌博”。
福克斯的肖恩·汉尼提在节目里咆哮：“你们看见了吗？墨西哥政府要动手了！他们终于要动手了！我等这一天等了好久！让那些北方叛军尝尝政府军的厉害！”
BBC的直播间里，一个前外交官正在分析：“墨西哥政府的声明，措辞非常强硬。但问题是，他们有这个能力吗？政府军在北方几乎没有任何存在，他们的精锐部队都缩在南方，防着毒贩。他们拿什么北上？拿什么和唐纳德·罗马诺打？”
评论区里，说什么的都有。
“墨西哥政府终于硬气了！”
“硬什么硬，嘴硬而已。他们要是真有本事，早两年干嘛去了？”
“唐纳德·罗马诺不会怕的。他有兵，有枪，有美国人撑腰。墨西哥政府那帮废物，拿什么跟他打？”
“所以墨西哥政府是在保护毒贩？”
“不然呢？他们自己又打不过毒贩，只能和毒贩和平共处。现在有人要打毒贩，他们当然要急。因为他们和毒贩是一伙的。”
“操，原来是这样。”
“早就知道了。墨西哥政府那帮人，从上到下，没几个干净的。”
墨西哥城，国家宫。
奥拉西奥站在总统办公室的落地窗前，看着窗外改革大道上川流不息的车流。
阳光照在他脸上，把他眼角的皱纹照得格外深。他手里攥着一部加密电话，电话那头是英国驻墨西哥大使的声音。
“总统先生，您的声明非常有力。伦敦方面很满意。”
满意你倒是打钱啊！
奥拉西奥没说话。
他只是在心里默默算着：英国人答应给他两亿英镑的援助，第一批五千万已经到账了。五千人的总统卫队正在训练，三个月后就能上战场。南边的那些“爱国武装”，也在集结。等英国人把装备运到，他们就能从南边北上，两面夹击。
但他忘了，历史上所有两面夹击的战略，最后都把自己夹成了肉饼。
“谢谢大使先生。请转告伦敦，墨西哥政府不会辜负朋友们的期望。”
他挂掉电话，把手机放在桌上。
就在这时，他的手机震了一下。
是推特的通知。
他点开一看，是唐纳德·罗马诺的账号。那条推文很短，只有一行字。
“正义永远不属于叛国的人！出卖国家利益的人，永远都是罪人！”
他盯着那行字，看了很久，手机屏幕暗下去，又点亮，又暗下去。
他的脸从白变红，又从红变白。
他把手机摔在桌上。手机在桌面上滑出去老远，撞在文件堆上，弹了一下，掉在地上。
华雷斯，安全局指挥中心。
唐纳德把手机放在桌上，屏幕上还亮着那条刚刚发出的推文。
汉尼拔站在旁边，看着那条推文，嘴角抽了一下。
“局长，这句是在点他们啊。”
唐纳德点了一支雪茄，深吸一口，慢慢吐出。“他们不是要打吗？那就打。打到他们不想打为止。打到他们跪下为止。打到他们再也不敢提‘最后通牒’这三个字为止。”
汉尼拔点了点头，没再问。
他知道，从这一刻起，战争进入了一个新的阶段。不再是禁毒战争，是内战。不是北方打南方，是正义打邪恶。不是唐纳德·罗马诺打毒贩，是墨西哥人民打那些背叛了墨西哥的人。
唐纳德站起来，走到地图前。
库利亚坎那个红点，已经被他用笔圈了无数遍，圈得纸都快磨破了。
他拿起那部加密电话，拨了一个号码。响了一声就被接起来。
“拉米雷斯，该动手了。”
电话那头传来拉米雷斯的声音，沙哑，疲惫，但带着一股压抑不住的兴奋。
“局长，部队准备好了。就等您的命令。”
“那就动手。”