华雷斯城北，火车站广场。
清晨六点，天还没亮透。
广场上已经挤满了人。
父亲们攥着儿子的手，母亲们抱着儿子的头，妻子们靠在丈夫的胸前，孩子们骑在父亲的肩膀上，手里举着那面蓝底白字的党旗，旗子在晨风中猎猎作响。
今天是出征的日子。
第一批开往锡那罗亚前线的补充兵，2000人，今天从这里出发。
他们穿着崭新的橄榄绿军装，背着崭新的行囊，手里攥着那支刚从军工厂领出来的M4。
他们的眼睛都很亮，那种有了目标之后才会有的亮。
他们大多数都是经过不少时间的“民兵训练”的，华雷斯禁毒部队的“全民皆兵”的好处就体现出来了。
所有都是经过训练的。
内马尔站在列队里，枪托抵在地上，双手叠放在枪口上。
他的背包很重，弹药、水壶、急救包、压缩饼干，加起来至少有二十公斤。但压在他肩上的不是背包，是身后那几百双眼睛。
他不敢回头。
他怕一回头，就看见妈妈站在那里。
他妈妈没来。
从索诺拉到华雷斯，五百公里，路不好走，车票也贵。她来不了，但内马尔知道，她一定站在家门口，望着北边，望着他离开的方向。
她一定在哭。
“全体注意——”连长的声音从高音喇叭里传出来，在广场上空回荡。
两千人同时立正。靴跟碰撞的声音整齐得像一声闷雷。
“华雷斯禁毒部队第一旅补充营，出征前集合完毕，请检阅！”
广场尽头，临时搭起了一座检阅台。
台上站着十几个人，万斯站在正中间，穿着一件深灰色的军便装，没戴帽子，胸口别着一枚党徽。
他身后站着几个高级军官和文职官员。
而在下面站着个新兵，和台上的万斯长得七八分像。
他叫安德烈斯·万斯，万斯的亲弟弟。
三个月前，他还是墨西哥城一所大学的学生，学的是新闻。
三个月前，万斯打电话给他，问他愿不愿意来华雷斯。
他说：“哥，我在电视上看见你了。你在唐纳德局长身后站着。你看起来像个大人物。”
万斯笑了。
“我不是大人物。在华雷斯从来没有什么大人物，唐纳德说，人民和未来选择了我，而我为此而战，安德烈斯，墨西哥需要我们。”
三天后，安德烈斯·万斯出现在华雷斯征兵站门口，填了报名表，按了手印，领了军装，领了枪，被分到第一旅补充营三连二排。
他的档案上写着：安德烈斯·万斯，二十三岁，墨西哥城人，大学学历，无犯罪记录。
档案上没写的是，他是华雷斯禁毒部队二号人物的亲弟弟。
现在，他站在检阅台上，站在万斯旁边，面对着两千个即将奔赴前线的士兵。
他的脸有点红，手不知道该放在哪里。但他站得很直，背挺得像一把尺子。
万斯走上前，站在麦克风前面。
他扫了一眼台下那些年轻的脸，那些崭新的军装，那些攥得发白的拳头。
“弟兄们，”他开口，声音沙哑，但每个字都清清楚楚，“今天，你们要出发了。去锡那罗亚，去打那些还在负隅顽抗的毒贩。”
他顿了顿。
“你们有的人是第一次上战场，有的人是第二次，有的人已经是老兵了。但今天，我要你们记住一件事——”
他转过身，指着站在他身后的安德烈斯。
“这是我弟弟。亲弟弟。他叫安德烈斯·万斯，二十三岁，墨西哥城人，大学还没毕业。”
台下瞬间安静了。
“我没有给他任何特殊待遇。他住的是大通铺，吃的是大锅饭，训练的时候被教官骂过，被罚过，被罚跑过。他的班长不知道他是谁，他的排长不知道他是谁，他的连长也不知道他是谁。他在这里，和你们每一个人都一样。”
万斯的声音突然抬高。
“为什么？”
他盯着台下那些眼睛。
“因为在唐纳德局长的领导下，华雷斯禁毒部队没有特权。没有谁的命比谁的命更值钱。没有谁的兄弟可以躲在后面，让别人去送死。”
“我弟弟上前线，和你们一起上前线。他可能受伤，可能残废，可能死。我和你们一样，可能再也见不到他。”
他的声音突然低下来。
“但这就是我们打仗的原因。因为我们不想让我们的孩子，将来也站在这里，和别人的孩子告别。”
台下有人开始鼓掌。
稀稀拉拉的几声，然后越来越多，最后两千个人同时鼓掌，掌声像雷一样在广场上滚过。
万斯抬起手，示意安静。
“弟兄们，唐纳德局长让我转告你们一句话——”
他深吸一口气。
“正义不是天上掉下来的。正义是你们用脚走出来的，用枪打出来的，用命换出来的。今天你们去锡那罗亚，不是为了他，不是为了我，是为了你们自己。为了你们的父母，不用再被毒贩欺负。为了你们的孩子，不用再像你们一样，拿起枪。”
他退后一步。
“出发！”
两千人同时转身。
靴跟碰撞的声音整齐得像一声闷雷。
内马尔跟着队伍，走向那列停在一旁的绿皮火车。
车厢是货运列车改的，没有座位，没有窗户，只有铁皮地板和帆布篷。
但他不在乎。
他爬上车厢，靠着铁皮墙坐下。
发小亚伯坐在他对面，正在往弹匣里压子弹。
“你刚才看见了吗？”亚伯问。
“看见什么？”
“万斯的弟弟。那个大学生。”
“看见了。”
“他真上前线？”
亚伯把弹匣插进弹袋里，咧嘴笑了。“妈的，我还以为当官的弟弟都坐办公室呢。”
内马尔没说话。他只是看着车窗外那些还在挥手的人群。
那些母亲，那些妻子，那些孩子。
他想起自己的妈妈。她没来，但她的眼睛，和那些女人一样。
火车拉响了汽笛。
呜——
车轮开始转动。
内马尔靠在铁皮墙上，闭上眼睛。
火车往南开。锡那罗亚在南方。战争在南方。
他的妈妈在北方。
火车上，安德烈斯·万斯蹲在车厢角落里，怀里抱着那支M4。
这是他第一次坐货运列车。
铁皮地板硌得他屁股疼，帆布篷漏风，吹得他后背发凉。车厢里挤满了人，空气里弥漫着汗味、烟味、还有那种铁锈和机油混合的怪味。
他旁边的士兵是个四十多岁的老兵，脸上的褶子像刀刻的。老兵靠在背包上，闭着眼睛，好像在打瞌睡。
“你是万斯的弟弟？”老兵忽然开口，没睁眼。
安德烈斯愣了一下。“是。”
老兵睁开眼睛，转过头，看着他。“你哥把你送上前线，你不恨他？”
安德烈斯想了想。“不恨。”
“为什么？”
“因为他说的对。如果没人去当兵，那些毒贩就会一直欺负我们。”
“他说，墨西哥从来不是一个人的，而是大家的。”
老兵盯着他看了三秒，然后笑了。
他闭上眼睛，继续打瞌睡。
安德烈斯靠在铁皮墙上，看着车窗外飞速后退的风景。荒漠，山丘，干涸的河床，偶尔经过的村庄。那些村庄里的人都站在路边，看着这列火车。
他们不说话，只是看着。
那些眼睛里有恐惧，有好奇，有希望。
安德烈斯把枪抱得更紧了。
锡那罗亚，第一旅前线指挥部。
拉米雷斯站在沙盘前，盯着那份刚送来的补充兵名单。名单很长，两百多个名字，密密麻麻的。
他把名单放下，揉了揉太阳穴。
参谋长站在旁边，也在看那份名单。“旅长，万斯的弟弟……”
“我知道。”
“要不要把他留在旅部？当个参谋？”
拉米雷斯摇头。“不能。万斯把他送上前线，就是要让所有人看见，他弟弟和普通士兵一样。我们把他留在后面，等于打万斯的脸。”
参谋长叹了口气。“那怎么办？万一他有个三长两短……”
拉米雷斯转过身，看着参谋长。“三连二排的排长是谁？”
参谋长翻了翻花名册。“一个叫帕布洛·梅迪纳的下士。洛斯莫奇斯战役刚提的排长。”
“把帕布洛叫来。”
十分钟后，帕布洛站在指挥部帐篷里，面对着拉米雷斯。
“帕布洛下士，”拉米雷斯盯着他的眼睛，“你们排新来了一个兵。叫安德烈斯·万斯。”
“对。他分到你们排。我要你办一件事——”
他顿了顿。
“我希望他能活着。”
帕布洛沉默了三秒。
“旅长，战场上谁都可能死。我不能保证……”
“我知道你不能保证。”拉米雷斯打断他，“但你尽力。尽你最大的力。”
帕布洛立正，敬了个礼。“是。”
他转身走出帐篷。
外面，阳光刺眼。
帕布洛站在帐篷门口，看着远处那些正在训练的士兵。光头蹲在训练场边，正在擦枪。
帕布洛走过去，蹲在他旁边。
“万斯的弟弟，分到咱们排了。”
光头的手停了一下，然后继续擦。“真的？”
“真的。”
光头把枪管擦完，抬起头，看着帕布洛。“那咱们得把他活着带回来。”
帕布洛点头。
“活着带回来。”
训练场上，安德烈斯·万斯正在和其他新兵一起练射击。