一三三五年，九月十八。
欧罗巴，墨西拿。
墨西拿矗立在西西里岛的东北角，与意大利半岛隔墨西拿海峡相望。
这片狭窄的海道最窄处不过三公里，自古便是地中海的咽喉要津：从君士坦丁堡、亚历山大港驶来的商船，要进入第勒尼安海通往那不勒斯、罗马和热那亚，必从此处经过；而从大西洋经直布罗陀进入地中海的船只，若要前往东方的黎凡特，这里也是最佳的中转港口。
大元统一欧罗巴后，这座港口迎来了前所未有的繁荣。
来自北非的小麦、橄榄油，来自英格兰的羊毛、锡锭，来自东方的瓷器、茶叶、煤油，都在这里集散。
码头上樯桅如林，各国的商船挤满了港湾，搬运工、水手、商贩、官吏在栈桥和货场间穿梭不息。
老马尔科就是在这样的码头上扛了四十年的包。
夕阳的余晖把墨西拿港的海面染成一片金红。老马尔科和儿子安东尼奥结束了整整一天的扛包活计，拖着疲惫的身子从码头上往家走。
两个人的肩膀上都被粗麻绳勒出了红印子，手掌上的老茧又厚了一层。
但今天的工钱结得爽快。
一艘从君士坦丁堡来的货船上午靠了岸，卸下了三百捆羊毛和四十箱康沃尔产的锡锭，装了满满一舱西西里的柑橘和小麦，黄昏前就要起锚赶往的黎波里。货主是个黎凡特商人，出手阔绰，工钱当场结清，一个铜元没少给。
“要是天天有这样的活就好了。”安东尼奥揉着肩膀说。
“天天有？那你的肩膀就废了。”老马尔科瞥了儿子一眼，“你以为你还年轻？你也三十出头了。”
父子俩沿着码头的石板路走了半里地，拐进一条窄巷子。巷子两旁的石头房子挤挤挨挨，墙皮剥落，晾衣绳从这家窗口拉到那家窗口，上面挂着各色衣裳。空气里弥漫着海腥味、焦油味和炖菜的香气。
巷子尽头那扇漆色斑驳的木门，就是老马尔科的家。
刚推开院门，一股肥皂的清香就飘了过来。
儿媳妇罗莎正在院子里收晾好的衣服。
她是个健壮利落的西西里女人，三十岁出头，晒得黝黑的脸上总是带着笑。罗莎在码头边上摆了个小摊子，向靠岸的水手出售面包、葡萄酒、水果和淡水，也接洗衣服的活儿。水手们在海上漂泊许久，攒了一堆脏衣裳，上岸第一件事就是找地方洗。罗莎的价钱公道，洗得干净，在码头上的口碑不差。
洗衣服用的肥皂是越来越便宜了。
老马尔科还记得自己小时候，洗衣服哪有肥皂这种好东西？
他母亲用草木灰滤出碱水，再掺上收来的尿液，泡在大木盆里发酵几天，那气味能把人熏晕过去。他母亲的手常年泡在碱水和尿水里，不到四十岁就变了形，骨节粗大，指头伸不直，一到冬天就裂开一道道血口子。
如今罗莎用的肥皂，洗得干净，还不伤手。
老马尔科每次看到儿媳妇那双还算白净的手，就觉得父亲当年说的那句话是对的：你生在好时候了。
老马尔科的父亲是在太祖统一欧罗巴之前活了近三十年的人。
老马尔科小时候，父亲常跟他讲从前的事。讲得最多的是墨西拿城头变换的大王旗，诺曼人来了，德意志人来了，法兰西人也来了。谁来都要打一仗，谁来都要抢一遍。
码头上今天挂的是这个王国的旗帜，明天就换成了那个王国的徽章。打仗的时候，港口封了，商船不敢来，码头上没活干，一家人饿得肚子咕咕叫。
父亲说，那时候码头上扛一天包，换来的黑面包掺着橡子粉，咽下去刮嗓子，有时候还吃不饱。鱼倒是能从海里打，但盐贵得要命，打上来的鱼不敢腌，当天就得吃完，吃不完就坏了。
老马尔科却从小到大没饿过肚子，虽然吃得不好，黑面包掺玉米面，再加上点咸鱼，每天都有东西下肚。
如今他六十二岁了，白面包隔天就吃得上，鱼当然不可能缺，一个月还能买一回猪肉或者牛羊肉。
对了，还有胡椒。
早年家里有一小罐胡椒，是他母亲从娘家带来的嫁妆。那罐胡椒锁在柜子里，钥匙只有母亲贴身藏着，一年到头只有圣诞夜才舍得打开，往汤里放几粒。那时候，胡椒是按粒算的，不是按两称的。
如今呢？码头杂货铺的胡椒堆在木桶里卖，论两称，连码头扛包的人家也用得起。
不管怎么说吧，老马尔科和儿子安东尼奥，在院子里的水缸边洗了把脸，卸下身上的汗湿的衣裳，换上干爽的旧褂子，这才进了堂屋。
安东尼奥从怀里掏出今天的工钱，一枚银角子加十个六枚铜元。
老马尔科也把自己那份从腰带里摸出来，一枚银角子加四枚铜元，摞在一起。
罗莎擦干净手，走过来把桌上的钱数了一遍。她数得很慢，一枚一枚地拿起来看看，再放下。数完了，她又重新数了一遍。
然后她叹了口气：“还得攒大半年。”
话题就这样转到了买马买车上。
邻居开磨坊的老塔齐奥，去年卖掉那匹拉磨的老骡子，添了些钱买了马买了车，专门从码头往内陆的恩纳城运货，一趟能顶老马尔科扛包五天的收入。
安东尼奥眼热这件事已经很久了。最近天天晚上盘算着买牲口、买马车，连做梦都在赶车。
“等咱家有了马有了车，”安东尼奥眼睛发亮，“我跑墨西拿到恩纳这条线。橄榄油、葡萄酒、小麦，往恩纳拉，恩纳的羊毛、奶酪，往码头拉。来回都有货，一趟顶我扛五天包。跑两年就能回本，再以后全是赚的，家里就好过多了，兴许还能给你打个金戒指！”
“你先别想那么远。”罗莎笑着打断他，但脸上的笑是真心的。她其实比丈夫还盼着那辆马车。有了马车，丈夫就不用天天在码头上扛包扛到肩膀肿；有了马车，家里的进项就能多一大截；有了马车，儿子小马可就能穿得好一点，吃得好一点。
她一边把钱收进一个瓦罐里，一边说：“我听说，朝廷要在墨西拿，推行三年免费教育，平民家的孩子也能免费上学堂。要是真的……咱们小马可应该能赶上。”
堂屋里安静了一瞬。
这消息在码头上传了好些日子了。有人说真，有人说是谣言。但是，总是个好消息，日子越来越有盼头不是？
吃完晚饭，天彻底黑了。
老马尔科从灶台上摸出煤油灯，划了根火柴点上。玻璃灯罩擦得透亮，橘黄色的光晕洒满了整间堂屋。
这东西他年轻时候就有，但那时候贵得吓人.
如今家家户户都用上了煤油灯。煤油从东方运来，价格一年比一年便宜。老马尔科记得，十年前一斤煤油要三十个铜板，现在只要十个。码头杂货铺的老店主说，是油船越来越多，从波斯湾拉原油回来，在亚历山大港炼好了分销到各地，量大了，价就贱了。
罗莎就着灯光补衣服。膝盖上摊着几件需要缝补的衣裳，针脚走得细细密密。
老马尔科坐在她对面，膝盖上摊着一捆旧麻绳。码头上的绳索磨损得快，新绳要花钱买，他舍不得。他把快磨断的绳子拆开，剪掉破损的股，重新绞合，再抹上焦油防腐。
安东尼奥蹲在地上，正用一把旧锯子裁一块木板，打算做个工具箱。
小马可趴在地上的草席上，手里攥着一小截炭笔头，正对着一块旧木板认真地画着什么。
空气中，洋溢着幸福和希望的气息。
然而，此时没有人知道，这是“人类历史上第一次黄金时代”的最后一个夜晚。
老马尔科忽然觉得身上有些发冷，他放下手里的麻绳，搓了搓胳膊。海风吹了一辈子，按理说不该怕这点凉意，可这股冷是从骨头缝里往外透的，像浸在冬天冰冷的海水里。他端起桌上的水杯喝了一口，热水顺着喉咙下去，身上却没有暖和起来。
“父亲，怎么了？”安东尼奥抬头看了他一眼。
“没事，有点冷。”老马尔科把椅子往灯边挪了挪，“可能是今天码头上风大。”
“父亲，你是不是发烧了？”
东尼奥走过来，伸手摸了摸他的额头：“有点烫。”
“不碍事，”老马尔科摆摆手，“睡一觉就好了。”
罗莎走过来，也探了探他的额头，眉头皱了起来：“烧得不轻。你先别干活了，去床上躺着，我去给你熬碗姜汤。”
老马尔科想说什么，但觉得头越来越沉，便点了点头。安东尼奥扶着他进了里屋，帮他脱了外衣，躺到床上。
老马尔科盖上被子，还是觉得冷。他把被子裹紧，整个人缩成一团，牙齿开始轻轻打颤。
“我再给你加床被子。”安东尼奥从柜子里翻出一床旧毯子，盖在父亲身上。
姜汤熬好了。罗莎端着碗走进里屋，叫了一声“父亲”，没有回应。
老马尔科躺在床上，脸色已经不是正常的红烫了，而是一种发灰的苍白。他闭着眼睛，呼吸又急又浅，额头上全是汗。罗莎伸手去扶他起来喝汤，碰到他的脖子时，手突然停住了。
她看见了老马尔科的脖子。
从耳根往下，出现了一片暗紫色的斑点，像被人用力掐过之后留下的淤青。不，不是掐的，那颜色比淤青更深，是发黑的紫，像熟透了的李子烂在皮肤底下。罗莎又撸起他的袖子，手臂上也是一样，一片一片的瘀斑，有的像铜钱大，有的已经开始连成片。
“安东尼奥！”她的声音变了调，“你进来！”
安东尼奥跑进来，看见父亲脖子上的瘀斑，愣住了。
“这……这是什么？”
“我不知道，”罗莎的声音发抖，“刚才还没有的……”
“我去找医生！”
安东尼奥面色大变，披上衣服冲出了门。
巴尔达萨雷医生来得很快。
但他提着皮匣子进屋时，老马尔科已经意识模糊了，嘴里含含糊糊地说着什么，谁也听不清。
他的烧越来越高，整个人开始说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊热，把被子踢开又拉上。身上的瘀斑在迅速扩散，从脖子蔓延到胸口、肩膀、手臂，一片一片的紫黑色，像墨水在宣纸上洇开。手指尖变成了暗紫色。