宗元用了三天时间，把那份最后通牒的措辞反复修改了七遍。每一遍改完，他都拿给原敬看，原敬看完摇头，他又拿回去改。到第三天的傍晚，原敬终于点了头。
“可以了。”
宗元把那张纸收进抽屉里，抬起头看着原敬：“英国那边呢？”
原敬说：“约瑟夫昨天发了电报过来，说英国政府同意和我们一起施压。伦敦那边会发一份外交照会给圣彼得堡，措辞比我们的温和一些，但意思是一样的——俄国必须按期撤军。”
宗元点了点头。
四月五日，日本政府向俄国发出最后通牒：限俄国于五月五日之前，完成从满洲的全部撤军。若逾期不撤，日本将视为敌对行为，一切后果由俄国承担。
同一时间，英国政府也向俄国发出外交照会，措辞比日本的温和，但态度同样明确：英国希望俄国遵守撤军承诺，维持远东地区的和平与稳定。
两份照会同一天送到圣彼得堡。拉姆斯多夫伯爵看完日本的那份，脸色铁青。他把纸拍在桌上，对助手说：“日本人疯了。他们以为俄国是什么？是随便吓唬就能让步的小国？”
助手小心翼翼地问：“大人，那我们如何回复？”
拉姆斯多夫站起来，走到窗前，望着涅瓦河上已经开始解冻的冰面。过了很久，他才说：“不回复。拖着。”
沙皇尼古拉二世看完两份照会，反应比拉姆斯多夫更直接。他把日本的那份扔在桌上，只说了一句：“日本人不敢打。”
他不需要更多理由。德国人在欧洲虎视眈眈，奥匈帝国在巴尔干制造麻烦，法国人在摩洛哥跟他讨价还价。远东？远东太远了。日本人的威胁，隔着一整个西伯利亚，到他面前的时候，早就没有力气了。
他拿起笔，在远东军区的一份报告上批了几个字：“加快备战速度。”
命令是下了，但俄国远东军区的备战速度，还是快不起来。西伯利亚铁路的单线运力就那么大，一列火车从欧洲拉一车皮物资到海参崴，要走好几个星期。兵员、弹药、粮食、煤炭，每一样都要排队等车皮。远东军区的司令急得天天发电报催，但铁路就那么大，催也没用。
四月过了一半，俄国没有回复。四月过完了，俄国还是没有回复。五月初，距离最后期限只剩下几天了，圣彼得堡依然没有任何动静。
宗元坐在办公室里，看着墙上的日历，一页一页地翻过去。五月二日，五月三日，五月四日。每一天，他都问原敬同一个问题：“俄国人回话了没有？”
原敬每次都是摇头。
五月四日晚上，宗元把原敬、土方岁义、渡边胜太郎叫到办公室。四个人围着那张远东地图，站了很久。
宗元开口了：“明天就是最后期限。俄国人不会撤军了。”
没有人说话。
他转过身，看着那三个人。“宣战。”
五月五日清晨，日本政府向全世界宣告：自即日起，日本国与俄罗斯帝国进入战争状态。
公告很简短，措辞很冷静。公告说，俄国拒不履行撤军承诺，严重威胁日本国家安全及远东和平。日本政府经过慎重考虑，决定对俄宣战。自公告发布之时起，两国进入战争状态。
电报发往各国首都的时候，联合舰队的军舰已经驶出了佐世保军港。
渡边胜太郎站在旗舰“三笠号”的舰桥上，手里握着望远镜，望着前方的海面。他的身后，是四艘战列舰、六艘装甲巡洋舰、八艘防护巡洋舰，以及数十艘驱逐舰和鱼雷艇。舰队排成战斗队形，烟囱里冒着黑烟，锅炉烧得通红，以十五节的速度向西北方向驶去。
他放下望远镜，对身边的参谋说：“给各舰发信号。今晚保持静默航行，灯火管制。明天拂晓，进入渤海。”
参谋敬了个礼，转身跑去发报。
渡边胜太郎站在舰桥上，望着远处渐渐消失的海岸线，脸上没有任何表情。渡边胜太郎站在“三笠号”的舰桥上，海风从渤海海面上吹过来，带着咸腥的味道。他握着望远镜，望着远处渐渐沉没的俄国军舰，忽然想起了父亲。
那是很多年前的事了。他那时候还小，父亲坐在廊下，手里端着一杯茶，望着院子里的积雪，说了很久的话。
“那时候，咱们北海海军只有几艘从欧洲买来的旧船，炮都配不齐。旧政府的人把咱们堵在箱馆港口里，出不去。他们的军舰在港外转来转去，像狼一样。咱们的船不敢动，一动就会被击沉。”
父亲说到这里的时候，声音很平静，但端着茶杯的手微微发抖。
“还有俄国人。沙俄的军舰堵在北部港口，咱们的船出不去，外面的船进不来。”
现在，他手里握着亚洲最强大的舰队，要去打一场决定日本命运的仗。
他深吸了一口气，又吐出来。海风很凉，带着咸腥的味道。
五月六日，拂晓。
渤海海面上薄雾笼罩，能见度不高。俄国太平洋舰队司令马卡罗夫海军中将站在旗舰“彼得罗巴甫洛夫斯克号”的舰桥上，手里握着咖啡杯，望着远处若隐若现的旅顺港海岸线。他今年五十六岁，是俄国海军中最有经验的将领之一，战术灵活，作风果断，在海军中威望很高。
瞭望哨发出一声惊恐的喊叫。
“舰船！大批舰船！正朝海湾驶来！”
马卡罗夫放下咖啡杯，抓起望远镜，冲上舰桥。望远镜里，薄雾中出现了密密麻麻的舰影。巨大的战列舰，修长的巡洋舰，还有数不清的小型舰只，正排成战斗队形，缓缓驶入渤海。
他放下望远镜，转身对通讯兵吼道：“拉响警报！所有舰只立即起锚，准备战斗！”
警报声在海面上凄厉地响起。俄国水兵们从舱房里冲出来，有的还在穿衣服，有的光着脚，有的手里还拿着牙刷。他们看到海面上那密密麻麻的舰影，一个个目瞪口呆。
“彼得罗巴甫洛夫斯克号”的锅炉开始升火，烟囱里冒出黑烟。其他舰只也在手忙脚乱地准备，但那些老旧的军舰，从冷炉状态到能够航行，至少需要两个小时。
日本舰队没有给他们两个小时。
渡边胜太郎放下望远镜，对通讯官说：“信号：各舰按照预定方案，进入战斗位置。战列舰分队负责收拾俄国人的主力舰，巡洋舰分队对付那些小船。”