托马斯点了点头，转身快步走出房间。
书房内一时安静下来，只剩下段正阳和艾萨克轻微的呼吸声，以及林灿的目光在地图红蓝标记间移动的沉静。
所有人都在耐心地等待着，没有人开口。
约莫四五分钟后，门外传来脚步声和托马斯压低声音的指引。
房间再次被推开，托马斯当先走入，身后跟着一个看起来约莫二十出头、身形瘦削的年轻人。
那年轻人穿着一身半旧不新的粗呢外套，袖口和肘部磨损得有些发亮，下身是同色系的旧长裤，脚上一双鞋面沾了些许泥点的旧皮鞋。
他头上戴着一顶软塌塌的棕色鸭舌帽，此刻被他紧紧攥在手中，指节因为用力而微微泛白。
他的面容带着长期室内劳作和睡眠不足的苍白，褐色的头发略显油腻地贴在额前，一双浅蓝色的眼睛此刻正不安地、近乎惶恐地快速扫视着房间里的几个人。
房间里几个人的气息让他感到窒息般的压迫和局促。
特别是艾萨克身上那阴沉的气味，像墓地里跑出来的黑巫师，让人浑身不舒服。
他走进来的脚步轻得几乎听不见，身体微微佝偻着，似乎在努力缩小自己的存在感，目光不敢再乱瞟，最终怯怯地落在林灿身上，又迅速垂下眼帘，盯着自己脚尖前的那一小块地毯花纹。
托马斯示意他站在房间中间的位置，对林灿低声道：“林先生，这就是‘白帆旅馆’的伙计，比利。”
林灿的目光平静地落在比利身上，那目光并不锐利，却带着一种能让比利感觉自己从里到外都被看得清清楚楚的穿透力。
“比利，不用紧张。”林灿开口，声音平和，却自带一种自然而然的威严和让人信赖的那种沉稳。
“请你来，只是想问几个问题，关于之前住在你们旅馆天井房间的一位客人。你如实回答就好，这对我们很重要，也会给你相应的酬谢。”
听到“酬谢”二字，比利的紧张似乎稍微缓解了一丁点，他飞快地抬眼看了一下林灿，又低下头，用带着明显东区口音的英语小声应道：“是，先生……您，您请问。”
“大约十天前，是否有一位客人，独自一人，住在你们旅馆三楼靠近天井的那个房间？”林灿问道，语气像是在确认一件已知的事情。
比利努力回忆着，手指无意识地揉搓着帽檐：“是，是的先生……是有那么一位，住了大三晚，我记得房号是307，那个人我感觉有点古怪……。”
“还记得他长什么样吗？有什么特别的地方？”林灿走近一步，声音更温和了一些，仿佛在引导。
比利皱起眉头，回忆显得有些吃力：“他……他个子挺高的，比您可能还高一点，但很瘦，非常瘦，穿着件深灰色的旧大衣，领子总是竖着……帽子也压得很低，看不太清脸。”
“他说话声音很低，有点沙哑，带着点北边的口音，说是从约克郡那边来的……”
“有没有看到过他的眼睛？或者脸型的轮廓？”林灿追问。
“眼睛……”比利努力想了想。
“有一次他下楼，我正好在柜台后面擦杯子，他低头付钱的时候，帽子檐抬起来一点……我看到他眼睛好像是……浅色的，有点发灰，或者发绿？”
“说不清，反正没什么神，看着有点……冷冰冰的，总像是在警惕着什么，不愿意和别人目光触碰，还有，他脸很白，没什么血色，下巴挺尖的……”
“他有什么特别的习惯或者要求吗？”
“没什么特别要求……就是很安静，几乎不跟人说话。对了，”
比利像是忽然想起了什么。
“他好像……不太喜欢光亮？有一次我白天去敲门送热水，他开门很快，屋里窗帘拉得严严实实的，黑乎乎的，他好像很不适应门口的光，侧了下脸……”
“还有，他好像总在房间里，很少出门，我几乎没见他白天出去过。”
“他离开的时候，有什么异常吗？”
“没有……就是很平常地结了账，拎着他那个不大的旧皮箱就走了，也是晚上走的。他走了之后，我去收拾房间……”
比利说到这里，脸上露出一丝迟疑和不易察觉的畏惧，“房间里……很干净，几乎没什么东西留下，但……总觉得有点凉飕飕的”
“空气里有股……很淡的怪味，说不出来，像是住过有生理期的女性，有点甜又有点腥，很快就散了。”
“床单……靠枕头那里好像有一小块不起眼的污浊，像是被下水道的水滴弄上去的，但我确定之前还没有……”
林灿静静地听着，偶尔问一两个细节问题，引导比利的记忆。
在比利叙述的过程中，林灿那双看似平静的眼眸深处，仿佛有微不可察的金色涟漪荡开又平复。
他并非仅仅在听，更在看。
通过“洞察之眼”的能力，他如同翻阅一本模糊的相册，从比利那并不清晰的记忆碎片中，捕捉着关于那位食人妖狐此刻的形象信息。
渐渐地，一个模糊但逐渐清晰的轮廓在林灿的视界中成型：
高而嶙峋的身形，深色旧大衣包裹下的瘦削，总是低垂的帽檐下，那苍白肤色与尖削下巴的惊鸿一瞥，以及那双在昏暗光线或记忆模糊处偶尔闪过、带着非人冰冷与一丝幽绿底色的眼眸……
“很好，比利，谢谢你提供的这些信息，很有帮助。”林灿停止了询问，对托马斯点了点头。
托马斯会意，从口袋里掏出两张一金镑的钞票，递给还在微微发愣的比利，温和但不容拒绝地拍了拍他的肩膀：
“这是给你的酬劳。今天的事情，不要对任何人提起，明白吗？”
两金镑，这对一个旅馆伙计来说是一笔不小的额外收入，抵得上他半个月的薪水。
比利接过钞票，手指都有些颤抖，连忙点头如捣蒜：“明白，明白！谢谢先生！我绝不会说出去！”
他再次敬畏地看了一眼林灿和这间令人生畏的房间，然后在托马斯的示意下，几乎是同手同脚地、小心翼翼地退出了房间。