23号上午九点半的阳光透过梧桐叶的缝隙，洒在求是村安静的小径上。
刘艺菲戴着顶米白色的渔夫帽，帽檐压得很低，只露出小半张素净的脸。
她一手挽着顾临川的手臂，一手拎着个帆布小包，脚步轻快地走在前面。
顾临川跟在她身侧，穿了件浅灰色的连帽卫衣配牛仔裤，肩上挎着相机包——虽然今天说好不工作，但他还是习惯性地带上了。
小橙子走在最后，眼睛半眯着，显然还没完全睡醒。
推开舅舅家单元门时，楼道里飘着淡淡的桂花香——是楼上邻居晒的干桂花，用纱布包着挂在窗边。
客厅里安静得像一幅静物画。
小胖蜷在沙发扶手上打盹儿，听见开门声，耳朵动了动，连眼睛都懒得睁。
“舅舅和舅妈上课去了。”刘艺菲熟门熟路地走进餐厅，看了眼桌上扣着防蝇罩的早餐，“粥还是温的。”
三人拉开椅子坐下。
饿了一早上的胃被温热的食物安抚，谁也没说话，只听见筷子碰碗的轻响和轻微的咀嚼声。
顾临川喝了两碗粥，抬头时发现刘艺菲正小口小口地啃着素包子，腮帮子微微鼓着，像只囤食的小松鼠。
他嘴角弯了弯，伸手抽了张纸巾递过去。
刘艺菲接过，眼睛弯成月牙。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
三人齐刷刷转过头——陈思思推门进来，肩上挎着个帆布背包，头发扎成高高的马尾，脸上还带着小跑回来的薄汗。
“思思？”刘艺菲惊讶，“你今天没课？”
“就一节早八，刚上完。”
陈思思把书包往玄关柜上一扔，走进来，眼睛在三人身上扫了一圈，最后落在小橙子脸上。
她嘴角扬起一抹狡黠的笑，慢悠悠走到餐桌边：“橙子啊，吃完了没？吃完了咱俩出去转一圈——我知道新开的一家甜品店，提拉米苏绝了。”
小橙子的眼睛“唰”地亮了。
她刚才还在心里盘算今天去哪儿打发时间——老板和顾老师要去过二人世界，她这个电灯泡跟着确实不合适。
现在好了，有陈思思带路，还有甜品吃！
“吃完了！”小橙子几乎是蹦起来的，动作快得像按了弹簧。她三两口把剩下的包子塞进嘴里，含糊不清地说：“走！现在就走！”
刘艺菲和顾临川看得目瞪口呆。
陈思思也愣了一秒，随即笑出声：“你这速度……练过的吧？”
话音未落，小橙子已经拽着她的胳膊往门口拖了。
陈思思被她拽得踉跄一步，回头冲餐桌方向扔了句：“茜茜姐，顾老师，我们先撤啦！你们慢慢吃！”
“砰。”
门关上了。
客厅重新安静下来。
顾临川盯着紧闭的房门看了两秒，缓缓转过头，看向坐在对面的刘艺菲。
她正低头喝粥，嘴角翘着，显然在憋笑。
过了好几秒，顾临川才慢吞吞地说：“那……咱们也赶紧吃？”
“急什么？”刘艺菲抬起头，眼睛亮晶晶的，“又没人催。”
话是这么说，她还是加快了速度。十分钟后，俩人收拾好碗筷，洗了手，拎上包出了门。
秋日上午的阳光正好，风里带着桂花残留的甜香。
从求是村到浙大玉泉校区正门，只隔着一条玉古路。
斑马线前等红灯时，刘艺菲仰头看着马路对面那座熟悉的校门——灰白色的石柱，烫金的校名，还有门前那两排高大的梧桐树。
叶子已经黄了大半，在阳光里闪着细碎的金光。
“去年来的时候……匆匆忙忙的。”她轻声说，手指无意识地攥紧了顾临川的手。
顾临川侧过头看她。
渔夫帽檐下，她的眼睛正望着校门的方向，像在回忆什么。
他想起去年《烽火芳菲》路演那次——她站在讲台上，镁光灯刺眼，台下坐满了学生和媒体。
他在第一排举着相机，镜头里的她笑得标准又得体，但眼底有掩不住的疲惫。
那时候他们还没在一起。
他只能隔着人群看她，连递瓶水都要找借口。
“这次慢慢逛。”顾临川握紧她的手，声音很轻，“逛到天黑都没人管。”
刘艺菲转过头，眼睛弯起来：“这可是你说的。”
绿灯亮了。
俩人随着人流走过斑马线。
校门口人来人往——背着书包的学生，骑着共享单车的年轻人，还有几个前来打卡的游客，站在门前拍照。
刘艺菲在校门前停下脚步，拿出手机，调整角度，拉过顾临川：“来，打卡。”
顾临川很配合地比了个“耶”——动作僵硬得像刚装上的机械臂。
刘艺菲看着屏幕里他别扭的表情，笑着调侃：“顾同学，你能笑得自然点吗？”
“我尽力了。”顾临川一脸无辜。
“算了算了，”刘艺菲笑着按下快门，“反正你什么样我都喜欢。”
这话说得自然，顾临川耳朵却红了。他轻咳一声，伸手拿过她的手机：“我也拍一张。”
他退后几步，镜头对准她——她站在校门前，双手背在身后，身体微微前倾，眼睛笑成弯月。
阳光从侧面洒过来，在她发梢和肩头镀了层柔和的光芒。
背景是来来往往的人群，但画面中心只有她。
“咔嚓。”
快门轻响。
顾临川看了眼屏幕，满意地点头：“这张好。”
“我看看。”刘艺菲凑过来，盯着照片看了两秒，嘴角翘得更高了，“还行，顾摄影师技术没退步。”
“那必须。”
拍完照，俩人没在门口多停留，随着人群走进校园。
一进去，世界仿佛被调低了音量。
梧桐大道两侧的树木高耸入云，枝叶在空中交叠成拱形的穹顶。
阳光透过叶片缝隙洒下来，在地面上投出斑驳的光影，风一吹，那些光斑就像碎金般流动起来。
刘艺菲摘了帽子，任由风吹乱长发。
她深吸一口气，空气里有落叶、泥土和阳光混合的气息——是属于校园特有的味道。
“先去哪儿？”顾临川问。
“你定。”刘艺菲挽住他的手臂，眼睛好奇地打量着四周，“你是导游。”
顾临川想了想：“那就……按经典路线走。”
第一站是伟人雕像广场。
巨大的雕像立在广场中央，周围是开阔的草坪。
几个学生正坐在草地上看书，还有一对情侣在拍写真——女生穿着学士服，男生举着单反，动作专业得像在拍婚纱照。
刘艺菲多看了两眼，轻声说：“我好像……没拍过正经的毕业照。”
“为什么？”顾临川侧过头。
“那时候忙着拍戏，”她笑了笑，语气轻松，“而且我读的是表演系，大家毕业前就各奔东西了，聚不齐。”
顾临川没说话，只是握紧了她的手。
俩人在广场边站了一会儿，看阳光把雕像的影子拉得很长。
然后沿着林荫道往东走，拐过几个弯，图书馆出现在眼前。
这也是玉泉校区的标志性建筑之一。
竺可桢校长的铜像立在楼前，老先生戴着眼镜，手里拿着书，目光温和地望向远方。
“我爸以前常来这儿查资料。”顾临川忽然开口，声音轻轻的，“他说图书馆的书架有股特殊的味道——旧纸张、灰尘，还有时间。”
刘艺菲仰头看着铜像：“你爸是浙大毕业的？”
“嗯，数学系。”顾临川嘴角弯了弯，“我妈也是。所以他们才把家安在杭城。”
他说着，指了指图书馆侧面的小路：“那边是教三，省级文保单位。我爸说他们当年上课就在那儿，夏天没空调，全靠吊扇和窗外的风。”
刘艺菲顺着他的手指看去。
那是一栋红砖砌成的老楼，窗框漆成深绿色，远远望去，充满了故事感。
几个学生正从门里走出来，说笑声在安静的午后格外清晰。
她忽然想起什么，眼睛亮了：“那你带我去看看？我想看看你爸当年上课的地方。”
顾临川愣了一下，随即笑了：“行。”
教三的门厅很暗，得适应几秒才能看清。
墙上的黑板报已经褪色，但还能看出是某个学术讲座的通知。
二楼走廊里静悄悄的，大部分教室都锁着门。
只有尽头那间开着，里面空无一人，黑板擦得干干净净，桌椅整齐排列。
刘艺菲站在门口，探头往里看。
阳光透过高大的窗户洒进来，在木地板上切出明亮的光块。
空气里有粉笔灰和旧木头混合的气味——确实像顾临川描述的那样，有种时间的沉淀感。
“你爸坐哪儿？”她轻声问。
顾临川走进去，在第三排靠窗的位置停下：“他说他喜欢坐这儿——能看见窗外的梧桐树，走神的时候就看叶子。”
刘艺菲跟着走过去，在那个位置坐下。
椅子是老旧的那种翻板椅，坐下去时会发出轻微的“嘎吱”声。
她把手放在桌面上——木纹已经被磨得光滑，上面刻着不知哪届学生留下的字迹，模糊得看不清内容。
她抬起头，看向窗外。