从这个角度，确实能看见梧桐树的树冠。叶子金黄，在风里轻轻摇曳，偶尔有几片飘落，像慢镜头里的蝴蝶。
“你爸……是个什么样的人？”她忽然问。
顾临川在她身边的位置坐下，想了想：“很安静，但骨子里倔。认定的事，十头牛都拉不回来。”
“这点你像他。”
“我妈也这么说。”顾临川笑了，手指在桌面上无意识地划着，“但她总说我爸倔得可爱——比如为了追她，能从西雅图飞到波士顿，就为了送一盒没被雨淋湿的药。”
刘艺菲也笑：“之前听过这个故事了。”
“嗯。”顾临川转过头看她，眼睛在昏暗的光线里亮亮的，“有时候我觉得……我能遇到你，可能也是遗传了他的倔。”
“怎么说？”
“因为我也认定了，”他声音很轻，却很清晰，“认定你了，就十头牛都拉不回来。”
刘艺菲耳根微热，却没躲开他的视线。她伸手，指尖在他手背上轻轻点了点：“那你要一直这么倔。”
“必须的。”
俩人在教室里坐了十几分钟，什么也没说，只是看着窗外的树影和阳光。
直到走廊里传来脚步声——可能是来上课的学生，他们才起身离开。
从教三出来，下一站是邵逸夫科学馆。
现代风格的玻璃幕墙在秋阳下反射着耀眼的光，和周围的老建筑形成鲜明对比。门口立着块电子屏，滚动播放着学术讲座的通知。
刘艺菲抬头看了看，笑了：“你爸要是看到这些，肯定会说‘时代变了’。”
“他会的。”顾临川也笑，“但他也会高兴——因为变的是技术，不变的是求是精神。”
穿过科学馆后面的小径，眼前豁然开朗。
一条笔直的大道出现在面前，两侧是高大的银杏树。此刻叶子已经黄透了，像两排燃烧的金色火焰，在蓝天下灿烂得晃眼。
风一吹，叶片簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，发出沙沙的轻响。
“哇……”刘艺菲停下脚步，眼睛睁得圆圆的。
她见过很多美景——香格里拉的湖，新西兰的雪山，洛杉矶的日落。但眼前这条银杏大道，有种独特的、属于校园的静美。
没有游客的喧哗，没有商业的雕琢，就是干干净净的金黄，铺在秋日的阳光里。
顾临川举起相机——这次他没忍住。
镜头里，刘艺菲站在银杏树下，仰头看着树冠。一片叶子刚好飘落，擦过她的肩，落在她发间。她没察觉，只是笑着，眼睛弯成月牙。
阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在她周身形成一圈朦胧的光晕。
“咔嚓。”
快门声被风声吞没。
刘艺菲转过头：“又偷拍我？”
“光明正大。”顾临川把屏幕转过去给她看。
照片里，她站在金色的雨里，笑容干净得像秋天的天空。
刘艺菲盯着看了两秒，嘴角翘起来：“这张我要洗出来，挂墙上。”
“行，回去就洗。”
俩人沿着银杏大道慢慢走。
脚下是松软的落叶，每一步都像踩在云朵上。
偶尔有学生骑着自行车掠过，车铃叮叮当当，混着远处的广播声，像青春的背景音。
走到大道尽头，拐上一条斜坡小路，就是传说中的“情人坡”。
其实只是个缓坡草坪，但因为位置隐蔽，景色好，成了学生们约会晒太阳的圣地。
此刻坡上散落着几对情侣，有的并肩坐着看书，有的躺在地上晒太阳，还有的只是安静地靠在一起，什么也不做。
刘艺菲和顾临川在坡顶找了块空地坐下。
这时，风也大了些，吹得刘艺菲长发飞扬。
她没去整理，只是靠在顾临川肩上，轻声说：“其实我有点羡慕。”
“羡慕什么？”
“羡慕他们，”她指了指坡上那些学生，“能这么简单地在校园里谈恋爱——上课，自习，吃饭，散步。没有镜头，没有通告，没有那么多双眼睛看着。”
顾临川手臂环过她的肩，把她往怀里带了带：“我们现在不也一样？”
“不一样，”刘艺菲摇头，“我们是‘抽空’来过校园生活，他们是‘正在过’。”
她顿了顿，笑了，“不过……能抽空来，也挺好的。”
顾临川没说话，只是低头在她发间亲了一下。
俩人在情人坡上坐了快一个小时，什么也没做，就是看云，看树，看远处教学楼里进进出出的人影。
阳光慢慢挪移，把影子拉长。
顾临川看了眼时间：下午一点多。
“饿了吗？”他问。
“有点。”刘艺菲坐直身体，揉了揉肚子，“去哪儿吃？”
“永谦活动中心附近有食堂，”顾临川站起身，顺手把她拉起来，“味道还行，而且……应该没人认得我们。”
永谦活动中心是栋现代化的建筑，而他们来的第一食堂就在永谦活动中心附近。
虽然是饭点的尾声，但窗口前排着不长不短的队伍。
顾临川让刘艺菲找个位置坐下，自己拿着餐盘去排队。
几分钟后，顾临川端着餐盘回来了。
两荤两素，加两碗免费的紫菜蛋花汤——标准的学生餐。
“将就一下，”他把筷子递给她，“晚上再吃好的。”
刘艺菲接过，夹了块红烧排骨送入口中。
肉质软烂，酱汁浓郁，虽然比不上餐厅的精致，但有种家常的踏实感。
“好吃。”她眼睛弯起来。
顾临川笑了，把自己盘里的青菜夹到她碗里：“多吃点蔬菜。”
“你也是。”
俩人低头吃饭，偶尔交换一个眼神，嘴角都噙着笑。
食堂里喧闹得很——隔壁桌几个男生正在激烈讨论游戏攻略，斜对面一对情侣在分享同一份炸鸡排，远处窗口打饭的阿姨扯着嗓子喊“下一个”。
这一切都真实而鲜活。
吃完饭，俩人从食堂出来，沿着一条僻静的小路往北走。
这条路通往老和山入口，沿途是茂密的树林和偶尔出现的观景台。下午两点多的阳光已经不那么烈，风里带上秋日的凉意。
刘艺菲裹紧了外套，顾临川很自然地走到她上风向，挡住大部分风。
“累了吗？”他问。
“有点，”刘艺菲老实承认，“但还想再走走。”
“那就在前面观景台看看，然后从北门出去。”
观景台建在半山腰，木质平台伸出崖壁，视野开阔。
站在这里，整个玉泉校区尽收眼底——银杏大道的金黄，老图书馆的红砖，教学楼的白墙，还有远处西湖隐约的水光。
刘艺菲趴在栏杆上，看了很久。
风把她头发吹得乱七八糟，她也没管，只是眯着眼睛，任由阳光洒在脸上。
“顾临川。”她忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
顾临川侧过头：“谢什么？”
“谢谢你带我来这儿，”她转过头，眼睛在阳光下亮晶晶的，“也谢谢你……愿意陪我过这种‘普通’的日子。”
顾临川愣了两秒，随即笑了。
他伸手，指尖在她脸颊上轻轻刮了一下：“傻瓜。这不是应该的吗？”
“不是所有人都觉得‘应该’。”刘艺菲小声说，声音被风吹得有些散，“圈内很多人觉得，在一起就得适应聚光灯，适应飞来飞去，适应没有隐私的生活。”
她顿了顿，眼睛弯起来，“但你不一样。你陪我适应那些，也陪我逃到这些……没人的地方。”
顾临川心头一烫。
他上前一步，把她拥进怀里。手臂收得很紧，下巴轻轻搁在她发顶。
“刘茜茜，”他声音闷闷的，却清晰，“你记住——跟你在一起，去哪儿我都乐意。聚光灯下也好，没人认识的地方也好，只要是跟你，那就是最好的。”
刘艺菲把脸埋在他胸口，没说话，只是手臂环住了他的腰。
俩人在观景台上抱了很久，直到山风彻底凉透，才松开。
从北门出来时，时间已经来到下午3点多了。
绕了一圈，又回到了求是村附近。
推开舅舅家门时，客厅里依旧安静。
小胖还在猫爬架上睡觉，听见动静只是掀开眼皮看了一眼，又闭上了。
刘艺菲和顾临川几乎是同时瘫进沙发里——动作同步得像演练过。
“累死了……”刘艺菲仰着头，闭着眼睛，“感觉腿都不是自己的了。”
顾临川也没好到哪儿去，他揉了揉发酸的小腿，声音有气无力：“我也……没想到玉泉校区这么大。”
俩人谁也没再说话，只是瘫在沙发上，任由疲惫像潮水般漫上来。
窗外的阳光慢慢西斜，把客厅染成温暖的橘黄色。
小胖从猫爬架上跳下来，迈着优雅的猫步走到沙发边，歪着头看着这俩个瘫倒的人类，疑惑地“喵”了一声。
仿佛在说：这就累趴了？本喵一天能巡视领地三圈。
但它没得到回应。
因为他们已经睡着了。
小胖盯着他们看了几秒，最后放弃思考，轻盈地跳上沙发扶手，在他们腿边找了个舒服的位置，蜷成一团。
也睡着了。
客厅彻底安静下来。