顾临川坐在沙发扶手上，额角有层薄汗，闻言抬头：“真的？”
“真的。”刘晓丽笑着回应，“你看茜茜的眼神——不是演的。”
顾临川耳根微红。
刘艺菲在旁边笑眯眯地补刀：“妈，他现在会说土味情话了。”
“是吗？”刘晓丽挑眉。
“前几天他说洛杉矶有星光大道，我眼睛里是整个银河。”
顾临川把脸埋进掌心。
小橙子缩在角落，肩膀抖成筛糠。
刘晓丽笑了，没再说话，转身往楼梯走。
走到一半，她回头看了眼客厅里闹成一团的三人，目光在顾临川身上多停了两秒。
然后转身上楼。
十点零三分，客厅的灯次第熄灭。
小橙子抱着手机溜回自己房间，门缝里还漏出一丝屏幕光。
刘艺菲踩着拖鞋往二楼走，走到一半，回头看了眼还站在楼梯口的顾临川。
“干嘛呢？”
顾临川抬起头，灯影里看不清表情，声音却带着笑：“在想第八遍的时候，你为什么要加那句词。”
“哪句？”
“手。”
刘艺菲眨眨眼，“因为你拍头的动作太像哄小孩了。”
“那你想要什么动作？”
她没回答，转身上楼。
拖鞋踩在木质台阶上，啪嗒，啪嗒。
走到转角时，她停下，从栏杆边探出半张脸，眼睛弯成月牙。
“自己想，还有……赶紧上来睡觉了。”
顾临川站在原地，仰头看着那片空荡荡的转角。
三秒后，他笑了。
“好的，老婆大人。”
楼上的卧室门没关，她的声音从里面飘出来，带着笑意：“快点。”
走廊的感应灯依次熄灭。
……
夜深了，刘艺菲完全睡不着。
她翻了个身，手指在顾临川掌心轻轻挠了挠。
黑暗中她睁着眼，声音压得很低，带着点孩子气的执拗：“大冰块，你睡了吗？”
“……没。”他的声音带着困意的沙哑，却还是应了。
“再来一遍。”
她撑起半边身子，那双眼睛亮晶晶的。
顾临川眨眨眼：“还来？”
“就一遍。”刘艺菲拽他手腕，“这次认真演，台词临场发挥，OK？”
他任她把自己拉下床，拖鞋都没踩稳，踉跄两步跟进了休闲区。
月光从落地窗大片大片地泼进来，把地毯上的懒人沙发、东东遗落的那颗绒球玩具都镀成银灰色。
刘艺菲在窗边站定，背对他，深吸一口气。
“开始。”她说。
她转过身。
那一瞬间，顾临川愣在原地。
不是刚才在客厅演示的那种“表演”——
她肩膀垮着，手指攥紧了又松开，目光从他脸上移开半寸，落在他领口第二颗扣子那儿，像不敢看，又舍不得完全不看。
她往前迈了半步，然后，停住。
“……三年了。”她说。
声音哑的，尾音像被风吹散的灰。
顾临川张了张嘴，没出声。
“我以为你不会来。”她又说，这次没看他。
顾临川忽然懂了——她不是在演“久别重逢里的女主”。
她是在演曾经的自己，她不知道自己能不能拿到花木兰、也不知道眼前这个人会不会留在她生命里的刘艺菲。
他心里那根弦被人轻轻拨了一下。
“我每年都来。”他说。
不是设计好的台词，是他想说给她听的话。
“秋天来，春天也来。看银杏落，看樱花飘。坐在你坐过的长椅上，猜你那时候在看哪片云。”
刘艺菲抬起眼。
月光在她眼眶里碎成一片粼粼的湖。
“你猜到了吗？”
“没有。”顾临川垂眼看她，“每次都觉得，云没你看过的那朵好看。”
她的眼泪就是这时候落下来的。
没有抽泣，没有征兆，只是眼眶盛不住那些光，一颗、两颗，顺着脸颊滑进唇边的阴影里。
她没擦，也没躲。
就那样看着他，嘴唇微微张开，像要说什么，却只呼出一口很轻很轻的气。
顾临川抬手，拇指指腹轻轻抹过她脸颊。
他的指尖是凉的，她的泪是烫的。
“还演吗？”他问。
刘艺菲摇头。然后扑进他怀里。
动作很大，撞得他后退半步，后背抵上冰凉的落地窗。
她把脸埋进他颈窝，手臂箍得很紧，像怕他下一秒就融进月色里。
“还好——”她的声音闷在他衣领里，潮湿、滚烫，“还好我把你牢牢把握住了。”
顾临川愣了一下。
然后他笑了。
下巴搁在她发顶，手掌一下一下顺着她的背。
“傻瓜。”他的声音很轻，“好啦，睡觉。”
刘艺菲在他怀里点头。
……
28号上午九点，铂宫中心九楼的阳光从落地窗斜斜切进来，在灰色地毯上投出几道细长的光斑。
老赵推开办公室门时，刘艺菲正盘腿窝在会客区沙发角落，手里攥着杯半凉的拿铁，眼皮还没完全撑开。
顾临川坐她旁边发呆，小橙子瘫在单人沙发里，无聊的刷着手机。
“……你们这是来上班还是来倒时差？”老赵把公文包往桌上一扔。
“都有。”刘艺菲诚实地打了个哈欠。
老赵懒得理这帮没睡醒的人，拉开椅子坐下，从抽屉里抽出沓A4纸，往桌角一拍：“资料呢？”
小橙子一个激灵坐直，手忙脚乱从帆布袋里翻出牛皮纸袋递过去。
老赵接过来，哗啦啦倒出大半桌——剧本梗概备案表、制作团队简介、预算框架草稿，还有顾临川昨晚临时补的那份分集叙事说明。
“行。”老赵扫了两眼，抽出入围笔开始勾勾画画，“缺的我现在补，你们坐那儿别添乱就行。”
刘艺菲和顾临川对视一眼，非常默契地缩回沙发里。
接下来一个多小时，办公室里只有翻纸声、键盘敲击声、偶尔老赵自言自语的嘀咕——“制作单位这块得单独列……题材分类选人文历史……总投资额先空着回头填……”
刘艺菲起初还正襟危坐，试图表现出“我在认真参与筹备工作”的姿态，五分钟后彻底放弃，歪进顾临川怀里刷手机。
顾临川也没好到哪儿去。他盯着墙上一幅装裱好的老电影海报发呆，目光涣散得像在参禅。
小橙子不知从哪儿摸出一包坚果，窸窸窣窣剥了一地壳。
十点二十三分，老赵把最后一张纸塞进牛皮纸袋，“完事儿。”
沙发区三人齐刷刷抬头，动作同步得像被按了启动键。
老赵拎起公文包试了试分量，转身看向他们，笑眯眯的：“纪录片名字——茶韵千年，决定好了？不改了？”
顾临川眨眨眼，像刚从待机状态切换回来。他坐直了些，点头：“就这个，不改。”
刘艺菲和小橙子也跟着点头，幅度整齐划一。
“行。”老赵把公文包夹到腋下，另一手抄起车钥匙，“那我先忙去了。最快二十多天能下来，迟一点一个月出头。你们——”
他扫了眼瘫沙发上那三尊神像，“该吃吃该睡睡，别在我办公室碍眼。”
门轻轻带上。
办公室瞬间安静下来。
三秒后，小橙子率先重启动，从沙发缝里捞出刚才滚落的夏威夷果。
刘艺菲把手机扔到茶几上，仰头盯着天花板吊灯，长长吐了口气。
顾临川保持着发呆的姿势，目光落在虚空某点，像个刚拔掉电源的机器人。
——然后他脑子里的齿轮忽然卡了一下。
“……等一下。”
他侧过头，胳膊肘轻轻捅了捅刘艺菲的手臂。
“老赵刚才说，二十多天到一个月立项？”
刘艺菲从天花板上收回视线：“嗯。”
“那开机最快也要十一月底了。”
“嗯。”