与此同时，地球另一头，巴黎时间早上八点四十七分，新桥街的晨光刚爬上路易威登总部的石墙。
明轩端着咖啡杯靠在会客区沙发里，卫衣帽子歪在一边，头发还带着没完全干的潮气。
门被推开的时候，他眼皮都没抬：“安托万你昨天不是说不来——”
话音卡在半截。
走在前面的是安托万。
跟在他身后的那位，灰白头发，藏蓝色羊绒外套，手里拄着根看不出牌子的黑伞。
明轩咖啡杯悬在半空。
“……老板。”
他下意识坐直了，把帽子往后撸了一把。
贝尔纳·阿尔诺没在意他的失态，在单人沙发落座，黑伞靠进沙发扶手边，动作像放一件普通雨具。
安托万在旁边坐下，朝明轩使了个眼色。
明轩看懂了那眼神——不是突击检查，是老头自己非要来。
他低头看了眼自己皱巴巴的卫衣，忽然觉得早上应该穿那件新到的定制衬衫。
“Alex，”贝尔纳把伞放稳，抬眼看过来，嘴角有很淡的笑意，“安托万说他赞助了一部纪录片。”
不是问句，是陈述。
明轩把咖啡杯搁回碟上，后背靠进沙发，但腰没收着。
“是，我死党拍的。茶文化，分四个朝代拍。”
“茶叶。”贝尔纳重复这个词，法语发音里带着点慢悠悠的卷舌，“不是酒，不是珠宝。”
“茶。”明轩从茶几下层抽出iPad，解锁，“喝了几千年的东西，比红酒复杂多了。”
贝尔纳没反驳。他往沙发里靠了靠，做了个“请”的手势。
投屏连上电视的瞬间，明轩忽然觉得这场景有点荒诞——LV太子和集团总裁挤在他这小会客区，等着看一部连立项都还没走完的纪录片资料。
但他没笑。
屏幕亮起。
第一张图是杭城龙井村。
贝尔纳身体微微前倾。
明轩划到下一页：“纪录片分四个朝代。宋朝、明朝、民国、现代。”
屏幕上出现顾临川拍的茶园俯拍——晨雾还没散，茶陇像绿色的海浪，从山脚一直涌向山顶。
“宋朝喝茶最讲究。”明轩把画面切到建盏特写，“那时候的茶人把茶叶碾成粉，用沸水冲点，叫点茶。水要几沸，盏要预热，茶粉筛几遍——一套流程走下来，可以拍很多内容。”
贝尔纳盯着屏幕，没说话。
明轩划到下一页。
顾临川拍的普洱古树，树干有成年男子腰围两倍粗，树冠遮住半亩地的阳光。
“明朝不一样。他们觉得宋朝那套太矫情，改喝散茶。茶叶直接泡开水里，叫瀹（yuè）饮。朱元璋亲自下的旨。”
明轩顿了顿，“因为龙团凤饼太费钱，老百姓喝不起。”
贝尔纳嘴角动了动。
明轩划到下一页。
民国茶馆的老照片修复版，顾临川加了滤镜，黑白变旧棕，竹椅、茶壶、穿长衫的背影。
“民国是茶馆的黄金时代。三教九流都挤在一块儿，谈生意的，听戏的，调解纠纷的。一壶茶，能坐一下午。”
他顿了顿，“那时候的茶馆不光是喝茶，是公共空间。”
贝尔纳的视线从屏幕移到他脸上。
“现代呢？”
明轩划到最后一张。
顾临川拍的茶室空镜——阳光从木格窗漏进来，落在白瓷盖碗上，青瓷杯里盛着浅金色的茶汤。
“现代。”他顿了顿，语气收了点玩笑，“现代人喝茶不是为了解渴，是为了停下来。”
贝尔纳没有立刻说话。
他盯着屏幕看了很久。久到明轩以为他要睡着了。
然后老头开口。
“拍完，”他顿了顿，法语放得很慢，“在欧洲上映。我牵线。”
明轩愣住了。
他眨眨眼，又眨了一下。
“……你说真的？”
贝尔纳没回答这个问题。
他伸手拿起茶几上那盏红茶，抿了一口，放回去。
“我年轻时读过一本讲茶道的书。”他的声音平平的，像在陈述某件与己无关的事，“作者说，茶道的本质不是仪式，是待客之心。”
他顿了顿。
“这个纪录片，有那种心。”
明轩看着他，忽然想起自己刚入职那年，在秀场后台远远望见这个人的背影。
那时他觉得贝尔纳·阿尔诺是座冰山。
现在冰山坐在他三米外的沙发上，说顾临川拍的茶叶让他想起四十年前读过的一本书。
明轩飞快点头：“那就这么说定了。”
他顿了顿，“不许反悔。”
安托万在旁边笑出声：“放心，我爸这辈子没反悔过。”
贝尔纳没理会儿子的打趣。
他站起来，拿起靠进沙发扶手的那把黑伞，走到落地窗前。
窗外是新桥街灰蓝色的屋顶，远处铁塔在晨雾里露出半截尖顶。
“Alex。”他没回头。
“嗯？”
“那个摄影师，”贝尔纳顿了顿，“顾。”
明轩站起来。
“他下次来巴黎，”贝尔纳转过身，光线在他侧脸落下一道浅影，“带他来见我。”
门轻轻带上。
走廊里的脚步声渐远。
明轩站在原地，盯着那扇合拢的门，表情空白。
暴龙从角落探出脑袋：“轩哥？”
明轩没动。
布丁小心翼翼开口：“轩哥你还好吧？”
明轩缓缓转过头，看向会客区那台还亮着投屏的电视。
屏幕上还停在那张白瓷盖碗的空镜。
“……他说带顾临川去见他。”明轩声音很轻，像在确认某种不真实的事，“他说‘带他来见我’。”
暴龙和布丁对视一眼，没敢接话。
三秒后，明轩把iPad往茶几上一扔，动作大得像摔烫手山芋。
“走走走，吃饭。”他抄起椅背上的外套，语气恢复了正常，“铁塔二层米其林，我请客。”
暴龙眼睛“唰”地亮了。
布丁已经站起来往门口走了。
明轩走到门口，又回头看了眼那台电视，投屏还亮着。
他关掉投屏，屏幕暗下去。
锁门的时候，他忽然笑了。
不是客套的笑，是从喉咙深处逸出的、带着点热意的轻响。
而京城这边，时间已经来到了晚上6点多。
刘艺菲三人刚刚逛了一天，回到家里。
一走进客厅，三人几乎是同时“投奔”沙发的——顾临川瘫进靠窗那侧，刘艺菲栽进中间，小橙子精准落在另一头。
动作同步得像排练过。
厨房里飘出葱姜下锅的滋啦声，混着刘晓丽带着笑意的嗓音：“你们这一天都干嘛去了？累成这样？”
话音未落——
“喵——！！！”
蹲在沙发扶手上的东东忽然扯开嗓子，叫声又响又长，尾音还拐着弯往上扬，震得客厅吊灯仿佛都晃了晃。
刘晓丽手里的锅铲停在半空。
刘艺菲刚陷进靠垫的身体猛地弹起来。
小橙子眼睛瞪圆了。
就连顾临川都愣了一秒，目光从虚空聚焦到那只黑猫脸上——东东正仰着脑袋，尾巴甩得像抽风，一副“本喵忍你们很久了”的架势。
三秒死寂。
然后刘艺菲“噗”地笑出声，整个人往沙发扶手那边扑过去，一把捞起东东搂进怀里：“东东啊——你怎么这么可爱！！”
她把脸埋进猫背上疯狂蹭，东东的四条腿在空中划拉了两下，最后放弃挣扎，眼神放空地望向天花板。
表情写满了“习惯了”。
小橙子已经笑得歪到一边，手机举起来连拍三张。
刘晓丽从厨房探出半个身子，看见这一幕，嘴角翘起来：“它这是抗议呢。”
“抗议什么？”刘艺菲抬起头，鼻尖还蹭着猫毛。
顾临川靠在沙发里，目光从东东脸上移开，慢悠悠开口：“它在说，我们很久没遛它了。”
声音平淡得像天气预报。
刘艺菲愣住。
小橙子愣住。
就连东东都扭过头，盯着顾临川看了两秒，尾巴尖晃了晃——像是在确认这人怎么听得懂猫语。
刘艺菲眨了眨眼，低头看怀里的猫，又抬头看顾临川，表情从茫然切换到恍然，再从恍然切换到心虚。
“……上次遛东东是什么时候来着？”
小橙子掰着手指数：“去巴黎之前？不对，洛杉矶回来之后？好像……”
俩人对视一眼。
答案很明显：不记得了。
刘艺菲“噌”地从沙发上弹起来，东东被她抱在怀里，四爪悬空，尾巴条件反射地绷直。
“大冰块！”她转头喊，“赶紧的！”
顾临川还没反应过来：“干嘛？”
“遛东东啊！”刘艺菲已经往玄关走了，“快点，拿牵引绳！”
顾临川愣了两秒，看着她背影消失在玄关拐角，又看了眼沙发上同样愣神的小橙子。
“……还真是说遛就遛？”
小橙子耸肩：“你跟茜茜姐这么久，还不习惯？”
顾临川没接话，站起来往玄关走。
路过厨房时，刘晓丽正把炒好的菜装盘，头也不抬地扔过来一句：“早点回来，饭给你们留着。”
“知道了阿姨。”