民谣的前奏从音响里流出来，填满车厢。
黑色宝马汇入傍晚的车流，朝顺义区的方向驶去。
夕阳在挡风玻璃上跳跃，把两人的影子拉得很长。
窗外，京城十月的傍晚温柔得像一首老歌。
……
晚上八点刚过，顺义别墅的客厅里暖意融融。落地灯的光晕把沙发区拢成一片温柔的橘色。
刘艺菲盘腿窝在单人沙发里，腿边趴着东东，手指有一搭没一搭地顺着猫背。
小橙子瘫在另一头刷手机，偶尔发出“噗”的低笑。刘晓丽靠在三人座正中，手里端着杯温热的桂花茶。
电视里正放着某台舞蹈大赛的重播，一袭水袖在屏幕上游弋，配乐是古筝版的《高山流水》。
话题从纪录片的演员聊到下午北电那趟。
小橙子抬起头：“王晋松老师真这么说？配角从在校生里挑？”
“原话。”刘艺菲点头，“他说学生有股劲儿，给个实践机会，肯定抢着来。”
刘晓丽抿了口茶：“这主意实在。北电的孩子底子在那儿，片酬要求也低。”
刘艺菲乐了：“妈你这话说得，好像咱们多抠门似的。”
“这叫成本控制。”刘晓丽悠悠道，“当制片人的第一步。”
顾临川靠在三人座另一头，一直没怎么插话。
他的视线落在电视屏幕上——那支古典舞还在继续，水袖翻飞，身段婉转，每一帧都像水墨画。
他盯着看了几秒，脑子里忽然有什么东西“叮”地亮了一下。
然后他的目光从电视上移开，扫过边上三人，清了清嗓子。
“茜茜啊。”
声音不大，但语气里带着点小心翼翼的试探。
刘艺菲抬起头：“嗯？”
“之前你说——”顾临川顿了顿，手指在膝盖上无意识地蹭了蹭，“纪录片里，要加一段你和妈妈的双人舞。”
客厅安静了一瞬。
刘晓丽放下茶杯，挑了挑眉。
小橙子刷手机的动作停了，眼睛从屏幕上方露出来。
刘艺菲眨了眨眼。
顾临川继续，语速比平时慢半拍：“那舞蹈的曲目……决定好了吗？”
他又顿了一下，视线落在刘艺菲脸上，“再过个把月纪录片就要开拍了。再不排练，时间上可能来不及。”
说完，他往后靠了靠，一脸无辜的表情。
刘艺菲张了张嘴。
然后又闭上了。
她的眼神从顾临川脸上移开，飘向天花板，又从天花板落回茶几上那杯凉了一半的茶。
——她完全忘了这事儿。
九月底的时候，她确实当着自己妈妈的面，说过那句“我想在纪录片里加一段我和妈妈的双人舞”。
当时气氛正好，她随口就冒出了这个想法。
然后，就没有然后了。
一个月过去了。
曲目没定，动作没排，连音乐都没找。
刘艺菲的耳朵尖开始泛红。
小橙子看着自家老板那副逐渐凝固的表情，嘴角慢慢咧开——她太熟了，这是“完蛋我忘了”的标准前奏。
她幸灾乐祸地往沙发里缩了缩，拿起手机对准了刘艺菲。
刘晓丽也在看自家闺女。她嘴角噙着笑，那种“我就知道会这样”的笑。
她慢悠悠地放下茶杯，清了清嗓子。
“我就知道你会忘。”
刘艺菲耳根更红了：“妈——”
“行了。”刘晓丽抬起手制止她的辩解，笑眯眯的，“我想了个简单的。”
刘艺菲眼睛亮了。
小橙子镜头往前凑了凑。
顾临川也坐直了。
刘晓丽看着自家闺女，一字一顿：“咱们就跳一段《春江花月夜》，怎么样？”
刘艺菲愣了一下。
然后她猛地点头，动作快得像按了弹簧：“跳！就跳这个！”
《春江花月夜》。
这支舞她太熟了。
小时候妈妈在家排练，她就蹲在排练厅角落看。后来自己学舞，这支舞也跳过无数遍。
唐代诗人张若虚的长诗，栗承廉改编成舞蹈，是古典舞里程碑级别的作品——舞的是美，讲的是意境。
更重要的是，她看过妈妈跳这支舞。
那时候她才六七岁，坐在排练厅的木地板上，看妈妈在灯下一遍遍旋转。
水袖扬起来的时候，她觉得那就是仙女。
刘晓丽被自家闺女那副兴奋劲儿逗笑了，站起来，把茶杯搁到茶几上。
“那走吧，上楼换衣服。”她理了理衣摆，看向刘艺菲，“先简单跳一遍看看。”
刘艺菲“噌”地站起来，东东被她腿上的动作惊动，不满地“喵”了一声，跳下沙发溜达到猫爬架边。
“走走走！”刘艺菲拽着刘晓丽的胳膊往楼梯走，脚步快得像要去赶飞机。
两人一前一后消失在楼梯转角。
客厅安静下来。
顾临川盯着空荡荡的楼梯看了两秒，转头看向小橙子。
“橙子，你之前看过吗？”
小橙子正在调整手机角度，闻言摇头：“没看过。但听她们聊过很多次。”
她把手机举起来对着楼梯口试了试光，一脸兴奋：“待会儿我直接录下来！这可是难得的时刻！”
顾临川点点头，目光又落回楼梯方向。
等待的时间比想象中长。
顾临川看了眼手机——十五分钟过去。他又看了眼楼梯，还是没动静。
东东不知什么时候跳上单人沙发，蜷成一团开始打盹。尾巴偶尔甩一下，表示自己还没完全睡着。
小橙子已经把手机支架架好了，正低头检查录制参数。
顾临川靠进沙发里，目光落在电视屏幕上——舞蹈大赛已经播完了，现在放的是某台晚会重播，一群穿少数民族服装的演员在跳群舞。
他没看进去。
脑子里开始自动播放画面：岳母大人年轻时候是舞蹈演员，这个他知道。但亲眼看见跳舞……
还真没见过。
又过了五分钟。
楼梯上传来脚步声。
顾临川下意识坐直了。
刘艺菲先走下来。
她换了身水袖练功服，藕荷色的衣料在灯光下泛着柔光，长发挽成低髻，鬓边别了支素银簪子。脸上只薄薄一层粉，眉眼却格外精神。
顾临川愣了一下。
他见过她很多样子——红毯上的、镜头前的、素颜窝在沙发里的、早上刚睡醒头发乱糟糟的。
但没见过这样的。
像从画里走出来的人。
他还没来得及开口，刘晓丽也下来了。
同样的水袖练功服，只是颜色是月白。她走得慢，步伐却稳，裙摆在脚踝处轻轻荡开。
顾临川忽然意识到一件事——岳母大人不仅是曾经的舞蹈演员。她站在这儿的姿态，比其他的舞蹈演员都更有范儿。
两人走到客厅中央，站定。
空旷的客厅瞬间变成舞台。
刘艺菲深吸一口气，转头看向小橙子：“橙子，放音乐。”
小橙子比了个“OK”，拿起茶几上刘艺菲的手机，点开提前搜好的文件。
音乐响起的前奏很轻。
古筝拨出第一个音的时候，客厅的空气仿佛凝住了。
《春江花月夜》的古曲，取意张若虚的长诗。
不是那种热闹的调子，是空的、远的、带着水汽的。
像月光刚从江面升起来的时候，潮水还没涌，风还没起，只有水波轻轻晃了晃。
刘晓丽先动。
她往前走了一步，水袖顺势扬起——动作很慢，慢到能看清布料在空中展开的每一道褶皱。
然后她转身，回眸，目光落在虚空某处。
刘艺菲在同一时刻动了。