她从另一侧走来，裙摆旋开又收拢，正好落在刘晓丽身侧半步。
两人没有对视，但姿态像极了月下的两株垂柳——各自舒展，却在同一个风里。
顾临川看呆了。
他说不清那是什么感觉。
两人明明是第一次配合跳双人舞，但每一个动作都像排练过千百遍。
转身的弧度、水袖扬起的高度、落地的轻重……严丝合缝。
刘晓丽往前迈一步，刘艺菲就往后退半步。刘艺菲旋身的时候，刘晓丽的水袖正好从她头顶掠过，像月光穿过柳枝。
音乐流淌，不急不缓。
顾临川看见刘晓丽的手腕轻轻一转，水袖在半空画出一道弧——那动作轻得像拂去肩头落花。
刘艺菲在同一时刻俯身，裙摆铺开在地板上，像月光下的涟漪。
两人错身而过时，肩膀几乎贴着肩膀，却没有碰触。
然后刘晓丽停住，刘艺菲也停住。
她们面对面站着，相距不到一米，水袖垂落在地板上，叠成两片柔软的颜色。
音乐还在继续，但她们不动。
就那么站着，目光投向对方身后的虚空。
顾临川忽然想起刘艺菲下午说的那句话——“要的是‘这个人就该站在那儿’的感觉”。
就是这种感觉。
刘晓丽先动了。
她抬起手，水袖再次扬起，但这次不是向上，而是斜斜划过身前，像流水绕过石头。
刘艺菲接住那道“流水”的尾端，旋身，裙摆荡开又收拢，落在刘晓丽身后半步。
两人开始同步。
不是那种整齐划一的“排舞式”同步——是一个人动的时候，另一个人知道她要往哪儿动。是呼吸的频率对上了，连睫毛颤动的节奏都一样。
顾临川不知道一支舞有多长。
三分钟？五分钟？
他只知道自己忘了呼吸。
小橙子的手机还架在那儿，但她根本顾不上看——眼睛黏在那两道人影上，嘴巴微张，表情呆滞。
东东不知什么时候醒了。
它蹲在猫爬架顶端，脑袋微微歪着，猫眼瞪得溜圆，盯着客厅中央那两道翻飞的水袖。
尾巴僵在半空，一动不动。
它活了这么多年，第一次知道自家铲屎官能跳成这样。
音乐渐渐收尾。
最后一个音落下的时候，刘晓丽和刘艺菲同时停住。
水袖垂落，裙摆收拢，两人面对面站着，呼吸微微起伏。
三秒沉默。
顾临川没动。
小橙子没动。
东东也没动。
刘晓丽看着沙发上那两张呆滞的脸，又看了眼猫爬架上那只僵成雕塑的猫，直接笑了。
刘艺菲也跟着笑了，她抬手擦了擦额角细密的汗珠，清了清嗓子，眼睛弯成月牙。
“跳得如何？”
声音轻快，尾音上扬。
刘晓丽在旁边接过话头，笑眯眯地看着沙发上那两位：“你们给个反应啊。”
顾临川这才回过神来。
他眨了眨眼，又眨了眨眼，然后——
“能不能再来一遍？”
声音带着点急切，“刚才没拍到！”
他指着小橙子，表情懊恼得像错过了一个亿。
小橙子猛地低头看手机，屏幕还亮着，但——她根本没按录制。
刚才光顾着看了。
“天啊——”小橙子脸都垮了，“我居然忘了！”
顾临川和小橙子对视一眼，同时转头看向客厅中央那两位，两双眼睛亮晶晶的。
刘晓丽被他们这副表情逗笑了，摆摆手：“行行行，再来一遍。”
刘艺菲也笑着点头：“就一遍啊。”
音乐重新响起。
这一次，顾临川举起了自己的手机。
他没有用支架，就那么站在沙发边，镜头稳稳地追着那两道人影。从第一个音到最后一个音，一秒没漏。
他拍的时候没说话，但嘴角一直翘着。
东东这一次没有发呆。它蹲在猫爬架上，脑袋跟着那两道身影转来转去，尾巴慢悠悠地甩。
第二遍跳完，刘艺菲走到沙发边，一屁股坐进顾临川旁边，歪头看他手机里的回放。
“怎么样？”
“特别好。”顾临川把手机递给她，“你自己看。”
刘艺菲接过手机，盯着屏幕看了几秒，嘴角翘起来。
她把手机还给顾临川，站起来，看向刘晓丽。
“妈，再来两遍？”
刘晓丽正在擦汗，闻言挑眉：“还来？”
“练练嘛。”刘艺菲眨眨眼，“反正才九点。”
刘晓丽看了她两秒，笑着摇头：“行行行，陪你。”
接下来一个多小时，客厅变成了排练厅。
第一遍，刘艺菲转的时候慢了半拍。
第二遍，刘晓丽的水袖没收利落。
第三遍，两人配合得刚刚好。
第四遍、第五遍、第六遍……
顾临川靠在沙发里，看着那两道人影一遍遍旋转、扬袖、错身。
东东已经看累了，从猫爬架上跳下来，蹲在顾临川腿边，脑袋一点一点地打盹。
小橙子中间出去倒了杯水，回来的时候发现两人还在跳。
等到终于停下来的时候，墙上时钟已经指向十点二十。
刘晓丽走到沙发边坐下，端起早就凉透的桂圆茶抿了一口，长舒一口气。
“好久没跳了，”她按了按肩膀，“生疏了不少。”
小橙子赶紧摇头：“哪有！特别特别好！”
刘晓丽被她逗笑，站起来，抱起已经睡眼惺忪的东东，朝楼梯走去。
“好啦，十点多了，该睡了。”她走到楼梯口，回头冲客厅挥挥手，“晚安晚安。”
小橙子也站起来，打了个哈欠，朝楼上自己房间走去。走到一半，回头扔下一句：“茜茜姐晚安，顾老师晚安！”
客厅里，瞬间安静下来。
刘艺菲站在客厅中央，水袖垂落在地上。
她低头看了眼自己的裙摆，然后慢吞吞地走到茶几边，拿起手机，关掉了音乐。
收好手机后，她抬起头，看向站在沙发边的顾临川。
张开双手。
“我累了。”
声音软软的，尾音拖得有点长。
“背我上去。”
顾临川愣了一下。
随即快步走过去，在她面前蹲下。刘艺菲笑眯眯地跳上他的背，手臂环住他的脖子。
“走啦。”
顾临川站起身，掂了掂分量，往楼梯走。
刘艺菲下巴搁在他肩上，呼吸轻轻扫过他耳侧。
“刚才那支舞，”她忽然开口，“好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
顾临川想了想：“哪儿都好看。”
刘艺菲笑了，手臂收紧了点。
“敷衍。”
“真话。”
两人有说有笑地走上二楼，脚步声在木质楼梯上轻轻回响。
走廊尽头的卧室门打开又合拢。
……
回到房间，刘艺菲没有像往常那样往浴室走。
她松开顾临川的手，踩着水袖练功服长长的裙摆，慢吞吞地晃到落地窗前的休闲区。
然后她转过身，眼睛亮晶晶的，像浸了月光的黑曜石。
“大冰块。”
顾临川刚把手机放到床头柜上，闻言抬头：“嗯？”
“我们两个再来跳一次吧。”
声音轻快，尾音上扬，带着点孩子气的兴奋。
顾临川的动作顿住了。
他眨了眨眼，又眨了眨眼。
——从进房间那一刻他就觉得不对劲。
她上楼的时候明明说累了，让他背，结果一进门就满血复活？
这都哪跟哪儿啊！
跳舞排练的事情，干嘛要拉上自己啊？！
顾冰块脑子里的齿轮咔咔转了两圈，然后——
彻底宕机。
刘艺菲看着他那一脸“我是谁我在哪儿”的表情，嘴角翘起来，歪着头追问：“怎么？不想跳啊？”
语气轻飘飘的，但顾临川后背的汗毛立起来了。
他感受到了杀气。
那种“你敢说个不字试试”的、来自老婆大人的、货真价实的杀气。
“没有！”他条件反射地挺直腰板，声音都比平时高了八度，“绝对没有！来！跳！”
刘艺菲满意地点点头，下巴微扬：“很好。来。”
她走到休闲区中央站定，水袖垂落在地毯上。
没有音乐。
就这么干巴巴地开始了。
“先看一遍。”她转过身，背对他，“我拆解着跳，你跟着学。”
顾临川赶紧往前走了两步，站到她侧后方，眼睛死死盯着她的动作。
刘艺菲抬起右手，水袖慢慢扬起——很慢，慢到能看清布料在空中展开的每一道褶皱。
“第一步，起势。”她没回头，声音从前面飘过来，“手腕放松，用小臂带，不是用肩膀甩。”
水袖在半空画出一道弧，轻轻落下。
她转过身，换左手，同样的动作。
“然后是这个转身。”她左脚往前迈半步，身体顺势向右旋转，水袖在身侧绕成一个圈，“注意重心转换，转的时候脚掌着地，脚跟抬起来。”
顾临川点头，眼睛一眨不眨。
刘艺菲把整支舞拆成了很多个动作。起势、扬袖、旋身、错步、俯身、回眸……
每一个动作她都做得很慢，做完还会停两秒，等他看清楚了再继续。
顾临川看得认真，脑子里的齿轮飞速转动——不是记动作，是在拆解力学原理：重心在哪儿，发力点在哪，怎么转才能稳。