看到第七遍的时候，他忽然开口：“你那个转身之后，左脚是不是应该往侧后方撤半步？不然下一拍扬袖的角度不对。”
刘艺菲愣了一下。
她低头看了看自己的脚，又想了想下一拍的动作。
“……好像是这样。”她抬眼看他，表情复杂，“你真是第一次学？”
“第一次。”顾临川一脸无辜，“但我刚才算了一下，你现在这个位置，下一拍扬袖的时候袖子会碰到落地灯。”
刘艺菲顺着他的视线看向角落那盏落地灯。
距离她现在的站位，确实不到一米。
她沉默了。
顾临川继续补刀：“而且你刚才转身那一下，重心偏右了零点几秒，所以水袖才没收利落。”
刘艺菲盯着他看了三秒。
笑着问：“顾临川，你是不是偷偷练过？”
“真没有。”顾临川举手投降，“我这是摄影师的职业习惯，看什么都想算一下角度。”
刘艺菲笑够了，把散落的碎发别到耳后，重新站回原位。
“行了行了，你记住多少了？”
“七八成吧。”
“那就来一遍试试。”
刘艺菲走到他身侧，两人并肩而立。
没有音乐。
她轻轻吸了一口气：“开始。”
顾临川抬起右手。
水袖扬起来的那一刻，他忽然意识到一件事——这布料比想象中难控制。
不是举起来就行，得让它在空中展开，不能皱，不能歪，落下来的时候还得收得住。
他的第一下，袖子皱成一团。
刘艺菲在旁边看着他，嘴角开始往上翘。
第二下，展开了一半，落下来的时候绊到了手腕。
刘艺菲笑出声。
顾临川耳根微红，但没停。
第三下、第四下、第五下……
到第六下的时候，水袖终于听话了。
它从手腕开始，顺着小臂带动的力道慢慢扬起，在半空画出一道完整的弧，然后轻轻落下，搭在他小臂上。
刘艺菲的眼睛亮了。
“对！就是这样！”她拍手，“继续！”
两人开始同步。
但同步得……很不同步。
顾临川的节奏完全不对。
该快的时候他慢，该慢的时候他快，该转身的时候他还在想左脚往哪儿放。
刘艺菲被他带得差点绊倒。
“停停停。”她按住他的手腕，笑得蹲在地上，“顾临川，你这是跳舞还是做广播体操？”
顾临川低头看她，表情无辜：“……我尽力了。”
刘艺菲笑够了，站起来，拉住他的手。
“再来。这次你跟着我的节奏走。”
她没放音乐，但嘴里开始轻轻哼着调子——不是完整的旋律，只是几个音，刚好卡在节拍上。
“嗒——嗒嗒——嗒——”
顾临川盯着她的侧脸，耳朵听着那几个简单的音节，身体慢慢跟上了节奏。
扬袖。转身。错步。俯身。
这一次，他的动作顺了很多。
刘艺菲松开了他的手，两人各跳各的，却渐渐同步起来。
她转身的时候，他正好往侧后方撤步。
他扬袖的时候，她的水袖刚好从头顶掠过。两人错身而过时，肩膀几乎贴着肩膀，却没有碰触。
顾临川忽然开口：“怎么不放音乐？”
刘艺菲正在做一个旋转的动作，闻言头也不回：“我就想这么跳，怎么滴？”
语气理直气壮，尾音上扬，带着点挑衅的意味。
顾临川愣了一下。
然后他笑了，摇摇头，继续跟着她的节奏走。
“不能怎么滴。”他说，声音很轻，“你想怎么跳就怎么跳。”
刘艺菲的嘴角翘起来。
两人继续跳着，没有音乐，只有偶尔的脚步声。
月光从落地窗大片大片地泼进来，在地毯上铺开一层银灰色的光。
两人的影子叠在一起，分开，又叠在一起。
刘艺菲忽然想起什么，边跳边说：“你知道吗，这支舞我六岁就会跳了。”
“六岁？”顾临川错步的动作慢了半拍。
“嗯。”刘艺菲转身，水袖在他眼前划过，“我妈在家练，我就蹲在角落看。看着看着就会了。”
她顿了顿，嘴角翘起来，“那时候觉得她特别好看，像仙女。”
顾临川想象那个画面——六岁的小刘艺菲，扎着两个小揪揪，蹲在排练厅角落，眼睛亮晶晶地盯着妈妈跳舞。
他笑了。
“那你现在也像仙女。”
刘艺菲愣了一下，然后别过脸，耳根微红。
“少来。”她嘟囔，“专心跳你的。”
一支舞跳完，两人同时停住。
刘艺菲微微喘着，额角沁出细密的汗珠。她抬手抹了一把，看向顾临川：“累吗？”
“还好。”顾临川也出汗了，但表情还行。
刘艺菲看了眼墙上的钟——十一点二十。
“走了走了，洗澡去。”她拽着他的手腕往浴室走，“一身汗，难受死了。”
顾临川被她拽得踉跄两步，跟了进去。
……
夜深人静，两人躺在床上，盯着天花板，谁也没说话。
安静了三秒。
刘艺菲忽然开口：“唉。”
“嗯？”
“今天那支舞，”她顿了顿，“你觉得改编一下如何？”
顾临川侧过头看她。
她没看他，还盯着天花板，但嘴角微微翘着。
“怎么改？”他问。
“不知道。”刘艺菲老实承认，“但今天是双人版本，跟原来那个独舞不一样。总得改点什么吧。”
顾临川想了想，点点头：“你们决定。你们是专业的，我只是个门外汉。”
刘艺菲愣了一下。
然后她笑着往他那边歪了歪。
“话是这么说没错。”她伸手，食指戳了戳他的额头，“但你是导演啊，肯定要问一下你的意见。不然怎么办？”
顾临川被她戳得眨了眨眼。
仔细一想，好像是这么个道理。
他撑着坐起来，靠进床头，摸着下巴想了片刻。
“那这支舞，”他顿了顿，“放宋朝还是明朝？”
刘艺菲也坐起来，学他的样子靠进床头。
“怎么说？”
“民国和现代肯定不行。”顾临川手指在被子无意识地划着，“风格对不上。放进去太突兀了。”
刘艺菲点头。
“那就宋朝或者明朝。你觉得哪个合适？”
刘艺菲托着下巴想了半天，最后摇摇头：“说不上来。直觉告诉我宋朝更合适，但具体为什么……我也讲不清楚。”
她顿了顿，转头看他，眼睛弯成月牙，“反正我只是个演员，这种事情你定。”
顾临川看着她那副“我不管你来”的表情，无奈地笑了。
“行行行，我定。”
刘艺菲满意地点点头，重新躺下去，把被子往上拽了拽。
“那就这么说定了。”她打了个哈欠，“睡觉睡觉。”
顾临川也躺下来，伸手把床头灯按灭。
黑暗中，刘艺菲的手从被子下伸过来，准确握住他的手。
“晚安，大冰块。”
“晚安。”
窗帘缝隙漏进一点月光，落在床尾。
东东不知什么时候溜了进来，蜷成一团，尾巴圈住前爪。
呼吸声渐沉。
……
接下来的日子像被按了快进键。
刘艺菲每天上午窝在家，跟刘晓丽一起排练《春江花月夜》。
客厅变成了排练厅，水袖翻飞的身影从早晃到晚。
东东从一开始的震惊脸逐渐变成习惯脸，后来干脆趴在猫爬架上，眼皮都懒得抬。
下午的时间，刘艺菲和小橙子就往铂宫中心跑。
老赵把北电那头的对接工作安排得明明白白——面试表、时间表、场地安排，一摞A4纸码得整整齐齐。
刘艺菲坐在北电安排的会议室里，一张张看那些稚嫩的脸。
“你叫什么？”
“学姐好！我叫张晓，表演系大一！”
“这段即兴，你演一个等茶的人。”
小姑娘站在那儿，愣了两秒，然后慢慢垂下眼。
她抬起手，做了一个端杯的动作，凑到唇边，顿住。
然后她把杯子放下来，低头看着虚空某处，嘴角微微翘起，又压下去。
刘艺菲愣了一下。
那表情她太熟了——是等的人还没来，但茶已经凉了的滋味。
“过了。”她在表格上打了个勾，“下一位。”
顾临川那头也没闲着。
纪录片的美术视觉方案被他翻来覆去改了八遍。
宋朝的茶室该用什么木头、明朝的茶具该配什么釉色、民国的茶馆该挂什么招牌……
他在电脑前熬到凌晨三点是常事。
横店的场地也跑了两趟。
古装戏的景大部分集中在那儿，但宋朝的茶楼和明朝的茶寮不是一回事，得实地看、实地比、实地量。
这期间，舅舅给他打过一次电话：“在横店？要不要回来吃饭？”
“今天回不来，要明天才行。”
电话那头沉默了两秒，然后传来舅妈的声音：“让他忙吧，年轻人不忙干什么？”
顾临川笑了：“谢谢舅妈。”
挂断电话，他继续往前走，脑子里还在转宋朝茶楼的窗户该开多大。
一个星期后。
刘艺菲的手机在排练间隙响了。