平台上，老赵正叉着腰，仰头盯着半空中那六片玻璃。
六根威亚从高处垂下来，每根末端吊着一片不大不小的玻璃片。
玻璃片是特制的，里面镶着干制的茶叶——翠绿的绿茶、银白的白茶、嫩黄的黄茶、青褐的乌龙、红艳的红茶、深褐的黑茶。
阳光从玻璃片后面透过来，把那些茶叶的轮廓映得清清楚楚，风一吹，六片玻璃轻轻晃动，光影也跟着晃，像六片彩色的云飘在半空。
顾临川跑上来，站到老赵旁边，抬头看着那六片玻璃，眼睛亮了。
“老赵，你这方法——绝了。”
老赵得意地挑了挑眉：“那必须的。你那个玻璃立方体的方案，不说拍摄难度，光是定制就得半个月。咱们哪有那时间？”
顾临川点头：“也是。”
昨晚他跟老赵说方案的时候，他还挺得意——纪录片开场，六个立方体悬浮于空中，然后在片尾化成六道彩虹横跨茶山。
这个方案在大冰块看来非常完美。
结果，还是被老赵当场拒绝了，说是制作难度太大了。
所以就有了现在这一幕。
“行了，”老赵拍了拍他的肩，“别感慨了，赶紧开始。这光线再等一会儿就该偏了。”
顾临川看了眼天——太阳正挂在东南方向，光线刚好从茶山侧面切过来，把茶垄的轮廓勾成一道道光影交错的线条。
他转身冲山脚下挥了挥手。
山脚下，刘艺菲一直盯着山顶。
看见那个挥手的动作，她立刻站起来，冲边上的场记点了点头。
场记是个二十出头的小伙子，戴着副黑框眼镜，手里攥着场记牌。接收到刘艺菲的信号，他小跑着进场，在镜头前站定。
“《茶韵千年》，第一场，第一条！”
“啪！”
场记牌合上，小伙子飞快退场。
山顶平台上，顾临川站在原地没有动。
镜头从他身后缓缓升起——那是来自法国的航拍手皮埃尔操控的无人机，此刻正悄无声息地升空，镜头从高处缓缓推近。
监视器屏幕上，画面开始流动。
皮埃尔是维克托带来的团队里最年轻的，才二十八岁，但已经在LV拍了五年时尚大片。
此刻他站在山脚下的操控台前，手指轻轻拨动摇杆，眼睛一眨不眨地盯着监视器。
屏幕上，顾临川的背影出现在画面中央。
他穿着件深灰色冲锋衣，站在六片悬浮的玻璃前面。
阳光从侧面照过来，在他身上切出一道明暗交界线。风从茶山那边吹过来，衣摆轻轻晃动。
镜头缓缓推进，从他的背影，切到侧脸。
神情沉静，专注。
眼底凝着一种说不清的东西——不是紧张，不是期待，是更深的什么。
像是一个人在面对某种比他自己更宏大的东西时，自然而然流露出来的郑重。
那是对茶文化的敬畏。
也是对这场跨时空影像创作的期许。
监视器后面，王晋松的眼睛慢慢眯起来。
他见过太多演员在镜头前的状态——青涩的、紧张的、做作的、松弛的、投入的。
但顾临川现在这个状态，放松的完全不像一个新人。
让人比较的意外。
屏幕上，顾临川缓缓抬起手，伸向第一片玻璃——那镶着龙井的翠绿玻璃。
指尖即将触碰到玻璃边缘——
忽然，一阵风从茶山深处吹过来。
六片玻璃同时晃动起来，光影剧烈抖动，画面瞬间乱了。
皮埃尔的手指顿在摇杆上，眉头皱起，用法语喊了一句：“停！”
山顶上，顾临川的手悬在半空，看着那几片晃个不停的玻璃，无奈地笑了。
他放下手，转身往山下走。
走回监视器后面的时候，所有人都在看他。张亮颖张了张嘴想说什么，被孟佳一把按住。
顾临川没注意这些，径直走到监视器前，冲皮埃尔点了点头：“回放一下。”
皮埃尔把刚才拍的画面调出来。
顾临川盯着屏幕，眉头慢慢蹙起来。
画面里，他的背影、侧脸、眼神，都没问题。
风来之前那几秒，他甚至觉得自己找到了想要的感觉。但现在从头看一遍，总觉得哪里不对劲。
不是风的问题。
是别的东西。
他盯着屏幕，一言不发。
边上，张亮颖憋了半天终于憋不住了，凑过来小声问刘艺菲：“茜茜，这……算翻车了吗？”
刘艺菲没回答，只是盯着顾临川的侧脸。
她太熟了。
这表情，是他钻牛角尖的前兆。
王晋松忽然开口了。
“小顾啊，”他往前迈了一步，站到顾临川旁边，语气慢悠悠的，“我能说两句吗？”
顾临川抬起头，愣了一瞬，然后赶紧点头：“王老师你说。”
王晋松盯着屏幕上的画面，手指点了点：“你看啊，刚才这段，你站在那儿，眼神、状态，都没问题。”
他顿了顿，语气认真起来：“但你发现没有，你太‘完整’了。”
顾临川愣了一下：“完整？”
“对。”王晋松点头，“就是那种——你把自己准备好了，站在那儿，等着镜头来拍你。”
他看向顾临川，眼神里带着点笑意：“可纪录片不是这么拍的。纪录片要的不是‘准备’，是‘发生’。”
顾临川眨了眨眼，若有所思。
边上苏畅忽然接话了：“王老师这话说得太对了！”
众人齐刷刷看向她。
苏畅被这么多双眼睛盯着，也不怵，大大方方地继续说：“拍戏最难的不是演，是‘不演’。尤其是那种没台词的状态，越是想演好，越容易用力过猛。”
刘艺菲在旁边猛点头：“对对对！这话说到点子上了！”
她走到顾临川面前，伸手戳了戳他的脸：“你啊，刚才那个状态，就是太想‘演好’了。但其实你要做的，就是站在那儿，该伸手伸手，该看天看天，剩下的让镜头自己去抓。”
顾临川愣在那儿，盯着刘艺菲看了三秒。
然后他忽然笑了。
“我明白了。”
他转身就往山上跑，跑到一半忽然停下来，回头冲皮埃尔喊：“皮埃尔，再来一条！这次你自由发挥，不用等我！”
皮埃尔愣了一下，然后笑了，冲他比了个OK的手势。
顾临川继续往山上跑。
监视器后面，王晋松看着那道背影，笑着摇了摇头。
“这小子，”他顿了顿，语气里带着欣赏，“悟性可以。”
第二条，开始。
顾临川站回那六片玻璃前面，但这一次，他没再“准备”。
他抬头看了眼天，又低头看了眼脚下的茶山。
阳光照在脸上，他微微眯了眯眼，然后像忽然想起什么似的，抬起手，伸向那片翠绿的玻璃。
指尖触到玻璃边缘的那一刻，他停住了。
然后他转过头，看向远处的茶山。
阳光从茶垄那边切过来，把他的侧脸勾成一道温柔的剪影。
监视器屏幕上，皮埃尔的镜头正在缓缓推进——从远处的大全景，推到中景，再推到特写。
顾临川的眼神。
那眼神里没有“我要表达什么”的刻意，只有一个人站在山顶上，看着眼前这片茶山时，自然而然流露出来的东西。
安静。
专注。
还有一种说不清的温柔。
皮埃尔的手指轻轻拨动摇杆，镜头从顾临川的脸，缓缓摇向那六片玻璃。
阳光从玻璃后面透过来，把那六片镶着茶叶的玻璃映成六道彩色的光。
风一吹，光影晃动，像六片彩色的云在飘。
完美。
山脚下，监视器后面一片安静。
三秒后，王晋松第一个开口，声音很轻，像是在自言自语：“这孩子，是老天爷赏饭吃的。”
刘晓丽站在边上，听的嘴角露出了笑容。
张亮颖、孟佳、苏畅三人对视一眼，同时竖起大拇指。
刘艺菲站在监视器前，盯着屏幕上那道背影，眼睛弯成月牙。
第三条，第四条，第五条。
每一条拍完，顾临川都跑下来看回放，然后点点头，又跑上去。
第六条拍完的时候，他站在山顶上，冲山脚下喊了一嗓子：“行了！”
那声音在山谷里荡开，惊起几只鸟，扑棱棱飞向远处的茶山。
山脚下响起一片欢呼声。
接下来的几个小时，整个剧组像上了发条一样高速运转。
山顶上的镜头拍完，转场到半山腰的茶垄。
李婶带着几个茶农，按照顾临川的要求，开始做茶园冬培。
皮埃尔操控着无人机，从低空掠过茶垄，镜头紧跟着李婶手里的锄头。
锄头落下，泥土翻起，露出下面褐色的根须。
另一个机位架在茶垄尽头，镜头对准李婶的脸。她干活的时候不爱说话，但脸上带着一种专注的神情，那神情里藏着几十年的光阴。
顾临川蹲在监视器后面，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
“好，过了。”