顾临川站在话筒前，沉默了两秒。
脑子里闪过一个画面——2017年下半年，在京城的工作室，他对刘艺菲说过“以后没人找你拍电影，我就自己花钱给你拍”。
他嘴角动了一下，想说却没说出来。
这种场合，不能这么说。太直白了，不好。
他想了想，才开口：“我个人认为，茶文化值得好好宣传一下。”
他顿了一下，“同时也想证明一下，我自己在不同的赛道，也有不同的能力。”
台下安静了几秒。
然后，一片无语的沉默。
《好莱坞报道者》的记者坐在第三排，手里的笔停在半空，嘴微微张着，表情写满了“就这？”
《综艺》的首席影评人靠在椅背上，嘴角抽了一下。
后排有人小声说了句什么，听不太清，但语气明显是“你逗我呢”。
尼尔站在边上，脸上的笑容僵了几秒，然后迅速恢复。他笑着摇了摇头，明显不甘心。
“那有没有更私人的因素呢？”尼尔追问，语气轻快但眼神很认真，“比如……某个人？某个承诺？”
顾临川看着尼尔，又看了看台下那两百多双眼睛，直接笑了。
他犹豫了一下，还是开口了。
“主要还是在17年下半年的时候，我答应过我老婆。”
他顿了顿，“以后没人找她拍电影，那我就自己花钱给她拍。”
台下彻底安静了。
“所以这部纪录片，”他看着台下的观众，嘴角翘起来，“本质上是试水的。”
台下安静了片刻，然后欢呼声从后排炸开。
掌声、口哨声、有人拍椅背的声音混在一起，整个谢里登歌剧院瞬间变成了菜市场。
后排有人喊了一嗓子：“顾！你老婆知道吗？”
顾临川没回答，但嘴角翘得更高了。
尼尔笑着等了好一会儿，才挥了挥手，示意大家收一收。
“好了好了，”他笑着说，“顾老师，你这个答案，比我想象的还要好。”
顾临川站在台上，看着台下的反应，没接话。
尼尔翻了翻手里的问题卡，选了几个，继续问。
问题不刁钻，都是常规的——拍摄周期多久、团队多少人、最难拍的是哪个部分。
顾临川一一回答，语速不快不慢，该说的说，不该说的一个字都不多。
尼尔问完，退到一旁，把时间留给台下的媒体。
第一个站起来的是《综艺》的记者，头发花白的那位，声音不大但很清楚：
“顾先生，我是《综艺》的彼得·德布鲁格。我想问的是，这部纪录片的画质，坦白说，超出了我们对独立纪录片的预期。你们用了什么设备？”
顾临川点了点头：“主要用的都是ARRI、SONY的机器，大家都知道的，拍纪录片嘛，用的都是那几台固定的。后期调色是在明达集团的剪辑室完成的。”
台下有人低头记笔记。
第二个站起来的是《好莱坞报道者》的记者，三十多岁，戴黑框眼镜，语速很快：“我是《好莱坞报道者》的塔蒂亚娜·西格尔。茶文化在全球范围内并不是一个大众话题，你拍这部片子的时候，有没有担心过观众看不懂？”
顾临川想了想：“茶文化确实不是大众话题，但茶本身是。全世界每天有几百万人喝茶，但他们可能不知道这杯茶背后的故事。我的片子就是讲这个故事的。”
塔蒂亚娜点了点头，坐下。
第三个站起来的是《纽约时报》的记者，声音很稳：“顾先生，我是《纽约时报》的艾米。片中宋代那段母女共舞的片段，非常震撼。那段舞蹈的设计灵感来自哪里？”
顾临川顿了一下。
“来自我妻子和她母亲。”他说，“她们之间的关系，就是那种不需要说话，看一眼就知道对方在想什么。”
台下又有人“哦”了一声，但这次是那种“原来如此”的哦。
艾米笑着点了点头，坐下。
第四个站起来的是《卫报》的记者，英国口音，语速慢但每个字都咬得很清楚：“顾先生，我是《卫报》的马克·克莫德。你在这部片子里既是导演、制片人，又出演了明代单元的主角。你觉得哪个身份最难？”
顾临川想都没想：“演戏最难。”
台下笑了。
“真的，”他认真地说，“导演我可以坐监视器后面，制片人我可以打电话，但演戏我得站在那儿，做自己不擅长的事情，这不是我的专业。”
“但你演得很好。”马克补了一句。
“那是因为导演好。”顾临川面不改色。
台下又笑了。
马克摇了摇头，笑着坐下。
第五个站起来的是《费加罗报》的记者，法国口音：“顾先生，我是《费加罗报》的让-皮埃尔·杜邦。这部片子有计划在欧洲上映吗？”
“有。”顾临川点头，“具体时间还在谈，但肯定会。”
让-皮埃尔点了点头，坐下。
尼尔看了一眼时间，又看了看台下，确认没人举手了，这才走回舞台中央。
“好，最后一个问题。”他笑着说，“我替所有没抢到话筒的人问的，顾老师，你接下来有什么计划？”
顾临川站在话筒前，看着台下的两百多号人，沉默了两秒。
“回家。”他说，“我老婆快生了。”
台下安静了几秒。
然后又是满堂的笑声和掌声。
尼尔笑着摇了摇头，伸手跟顾临川握了握：“谢谢顾老师。祝你和你的家人一切顺利。”
“谢谢。”
顾临川转身走下台，回到第一排坐下。
尼尔又说了几句收场的话，语速很快，大意是“今天的放映到此结束，感谢各位的光临”。
台下的人陆续站起来，开始往外走。
顾临川坐在椅子上，长出了一口气。
老赵侧过身，压低声音：“刚才表现不错。”
“嗯。”
“尤其是最后那句。”老赵笑了，“比你说什么感谢组委会都管用。”
顾临川没接话。
迈克尔从边上探过头来：“走吧，先吃饭。下午还有一堆事。”
“嗯。”
四个人站起来，跟着人群往外走。
走出谢里登歌剧院的时候，科罗拉多的阳光劈头盖脸地砸下来。
顾临川眯了一下眼，掏出手机。
屏幕上有刘艺菲发来的消息，三条。
第一条：“展映结束了吧？怎么样？”
第二条：“别告诉我你没吃饭就去跑行程了。”
第三条：“看到这条消息先吃饭。吃完再回。”
他笑着打了三个字：“知道了。”
发出去，锁屏，把手机塞进口袋。
老赵走在前面，回头喊了一嗓子：“顾老师这边，牛排馆。”
“来了。”
四个人沿着主街往前走。
街边的咖啡馆坐满了人，各种声音混在一块，嘈杂但热闹。
小钱边走边掏手机，对着远处的红岩峭壁拍了一张，又对着雪山拍了一张，嘴里念念有词：“这光，这影，绝了。”
“你能不能消停会儿？”老赵头都没回。
“不能。”小钱理直气壮。
“你是负责安保的。”
“保镖也可以有摄影梦。”
老赵摇了摇头，没再理他。
四个人拐进一家叫“The Steakhouse”的馆子，不大，木质装修，墙上挂着老照片。
找了个靠窗的位置坐下，各自点了餐。
顾临川要了一份牛排，七分熟，配薯泥。
老赵要了份沙拉，小钱要了份意面，迈克尔要了份牛排，五分熟。
等餐的时候，谁都没怎么说话。
不是没话说，是太累了。
从早上到现在，精神一直绷着，现在终于松下来了，整个人像被抽空了一样。
牛排端上来，顾临川切了一块送进嘴里，嚼了两下，咽下去。味道还行，至少能填饱肚子。
他掏出手机，又看了一眼。
刘艺菲回了消息：“中午休息一下，下午别太累。”
他回了两个字：“知道。”