小橙子搬来瑜伽球，放在病床边的空地上，扶着刘艺菲坐上去。
瑜伽球晃晃悠悠的，刘艺菲坐在上面，双手撑着膝盖，上下轻轻颠着。
“这玩意儿……真有用？”陈思思蹲在旁边，一脸怀疑。
“医生说的。”刘艺菲颠了一下，球晃了晃，她赶紧伸手扶住床沿。
“你小心点小心点！”小橙子吓得伸手去扶。
“没事没事。”刘艺菲稳住身体，继续颠，“就是有点……不习惯。”
陈思思蹲在那儿盯着看了几秒，忽然笑了：“姐，你现在这样子，像个坐在弹力球上的企鹅。”
刘艺菲瞪了她一眼，但自己也没忍住笑了。
笑了没两声，肚子又紧了一下，她“嘶”了一声，表情从笑切换成了忍住。
刘晓丽从椅子上站起来，走过来，伸手摸了摸自己闺女的额头：“又疼了？”
“还行，能忍。”刘艺菲深吸一口气，等那股劲儿过去，然后继续颠。
时间就这么磨着。
下午五点多，晚饭送来了，粥、小菜、排骨汤，都是家里带来的保温桶装的。
刘艺菲吃了几口粥，喝了几口汤，就放下了勺子。
“不想吃了？”刘晓丽问。
“吃不下。”她靠在枕头上，脸色比中午白了一点，但精神还算好。
“吃不下也得吃，一会儿就没力气了。”陈静雯端着粥碗走过来，在床边坐下，舀了一勺递到她嘴边。
刘艺菲看了舅妈一眼，张嘴吃了。
一勺，两勺，三勺。
吃了小半碗，实在吃不下了，摆了摆手。
陈静雯没勉强，把粥碗放在床头柜上，伸手帮她把被子往上拽了拽。
晚上九点五十多，宫缩开始密了。
刘艺菲躺在床上，每隔几分钟就皱一下眉，手攥着床单，指节发白。
刘晓丽坐在床边，握着她一只手，没说话，但拇指一直在她手背上轻轻摩挲。
小橙子和陈思思挤在床尾，两个人都想帮忙，但不知道该干什么，只能干瞪眼。
陈静雯站在窗边，给王医生打了个电话，说宫缩频率上来了。
王医生说十分钟后过来检查。
明建国和陈晓枫站在走廊里，两人都没说话，都盯着天花板发呆。
王晓坐在病房另一头，手里攥着手机，给明轩发了条消息：“你那边几点了？早点买机票。”
明轩秒回：“知道了。明天就到。”
晚上十点整，王医生来检查完，摘下口罩说：“还早，继续观察。”
说完后，王医生也离开了。
刘艺菲听到“还早”两个字，下意识地看了一眼墙上的钟。
十点多一点。
大冰块的航班凌晨才到，还来得及。
她松了口气，靠在枕头上，继续养神。
凌晨一点多。
走廊里的灯调成了夜间的暖黄色，护士站的台灯亮着，值班护士在电脑前敲着什么。
刘艺菲被一阵宫缩疼醒了。
她皱着眉，咬着嘴唇，手攥着床单，没出声。
但刘晓丽没睡。她一直坐在床边，盯着自己闺女。
“疼了？”刘晓丽凑近了，声音压得很低。
“嗯。”刘艺菲松开床单，深吸一口气，等那股劲儿过去。
“要不要叫医生？”
“不用，还撑得住。”
刘晓丽伸手摸了摸她的额头，一手冷汗。
她没说什么，从床头柜上拿了条毛巾，帮自己闺女擦了擦。
刘艺菲靠在枕头上，盯着天花板，忽然开口了：“妈，几点了？”
刘晓丽看了一眼手机：“一点二十。”
“他应该落地了。”
“嗯，快了。”
刘艺菲没再说话，但眼睛一直盯着门口的方向。
小橙子缩在陪护床上，不知道什么时候醒了，坐起来，揉了揉眼睛，看了看刘艺菲，又看了看门口。
然后继续等着。
凌晨两点多。
王医生又来检查了一次。
这次检查完，她没摘手套，直接抬头看着刘艺菲，语气平稳但不容商量：“一刻钟后推进产房。”
刘艺菲听到这句话，整个人像被什么东西击中了一样，愣了一下。
然后她下意识地转过头，盯着门口。
眼睛里的东西很复杂，有紧张，有期待，有一点点慌，但最多的还是期待。
陈静雯握着刘艺菲的手，手指紧了紧：“你放心，小钱刚才发消息了，说已经在路上了。”
小橙子从陪护床上跳下来，凑到床边，语速飞快：“茜茜姐你放心，顾老师肯定到了，说不定现在已经在电梯里了，马上就到。”
刘晓丽站在床尾，想说点什么，却还是没开口。
现在说什么都没用，只有那个人出现了，才能让自己闺女真正安心。
就在这时，一直站在病房门口张望的陈思思，忽然眼睛一亮，猛地转过身：“来了来了！”
病房里的空气瞬间绷紧了。
所有人也把空间让了出来。
然后一阵密集的脚步声传了过来。
三个人从走廊尽头跑过来，鞋子踩在地板上的声音又急又密，在深夜的医院里响得格外清晰。
顾临川第一个冲进病房。
他穿着一件深灰色的薄外套，领口敞着，头发被风吹得乱七八糟，眼下青黑明显，呼吸急促，胸口起伏着。
但他顾不上喘气。
他的目光直接锁在病床上的刘艺菲。
她穿着蓝白条纹的病号服，靠在枕头上，脸色比平时白了不少，嘴唇有点干，眼睛下面有一圈淡淡的青色。
不是虚弱，是被宫缩折腾的。
一阵一阵地疼，折腾了快一天，铁人也扛不住。
他心里像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎说不出话。
他没有问“你怎么样”，没有问“疼不疼”，那些话太轻了，轻到撑不住现在这个场面。
他三步并作两步走到床边，蹲下来，视线跟她平齐，声音有点哑，但每个字都说得清楚。
“我回来了。准时赶回来了。”
刘艺菲看着他，头发乱的，眼袋很重，脸色也不比自己好到哪去。
她笑着点了点头，声音比平时轻了不少：“回来就好。我一会儿就要推进产房了。”
语气非常平静，但她的手在抖。
刘晓丽站在边上，看着自己女婿蹲在床边那个样子，直接伸手把他往前推了推。
顾临川被推得往前倾了一下，这才反应过来，伸手握住了刘艺菲的手。
十指扣进去，掌心贴掌心。
他的手是凉的，在飞机上吹了十几个小时的空调，还没缓过来。
她的手也是凉的，折腾了一天，体力消耗得差不多了。
两只手扣在一起，谁都没嫌谁。
“我一直在。”他的声音比刚才更低了，“我会一直守着你。”
刘艺菲看着他，嘴角翘了一下，没说话。
但手指收紧了，扣着他的手，指节发白。
两人对视了两秒。
病房里很安静，安静到能听见大家的呼吸声。
就在这时，走廊里传来脚步声。
王医生带着两个护士走进来，推着一辆平车，动作利落，语气平稳：“时间到了，进产房。”
话音刚落，王医生就把一系列的告知书递给了顾临川，让他签字。
顾临川没有犹豫，接过笔，直接签上了自己的名字，然后递还给王医生。
另一边，刘艺菲已经被扶到平车上躺好了。
陈静雯也把准备好的随产包递给了护士。
护士接过随产包，推着平车往外走，顾临川握着她的手跟在边上，步子很快。
“家属在外面等。”王医生看了他一眼，语气不容商量。
顾临川的脚步顿了一下，但手没有松开。
刘艺菲躺在平车上，抬着头看着他，笑了一下：“外面等我。别乱跑。”
“……不乱跑。”他的声音有点发飘。
她松开手。
顾临川的手空了。
他站在走廊里，看着平车被推进产房，门关上的时候，刘艺菲还冲他笑了一下。
走廊里安静了。
顾临川站在原地，盯着那扇关上的门，一动不动。
凌晨两点四十五分。
走廊里的灯白得刺眼，墙上挂着“产房重地”的牌子，红色的字在白色灯光下格外醒目。
顾临川坐在长椅上，身体前倾，双手撑在膝盖上，盯着地板发呆。