皮肤嫩得像豆腐，滑溜溜的，带着新生儿的体温，微微发烫。
他不敢用力，就那么轻轻碰着，一下，两下。
然后他收回手，低头看着那张粉嘟嘟的小脸，轻声嘟囔了一句：“儿子啊，以后活泼点，别像你老爸我。”
这句话说完，他自己都笑了。
这才刚出生一天呢，连眼睛都没怎么睁开过，自己居然就开始展望未来了。
他笑着摇了摇头，把被子往上拽了拽，盖住小景行的肩膀，然后在婴儿床边的椅子上坐下来，就这么看着小景行。
……
接下来的两天，顾临川几乎没怎么合眼。
倒不是小景行闹腾，这孩子乖得不像话，吃饱了就睡，睡醒了就吃，哭都很少哭。
真正让顾临川睡不着的，是那些跑不完的手续。
九月五号一大早，陈晓枫就开车来接他了。
舅舅办事向来利落，该去哪个窗口、该填什么表，心里门清。
顾临川跟在后头，舅舅说签字就签字，舅舅说交材料就交材料，全程像个合格的工具人。
出生证明办得很快。
窗口的工作人员看了眼材料，又看了眼顾临川，笑了一下：“顾景行，名字挺好听的。”
“谢谢。”他点了点头，没多说。
户口本拿到手的时候，他站在走廊里翻了翻，新的一页，儿子的名字印在上面，工工整整的。
他盯着看了几秒，然后把户口本收好，塞进上衣内侧口袋，拍了拍。
陈晓枫站在旁边，推了推眼镜，笑着说：“走吧，还有事情要收尾。”
“嗯。”
顾临川跟上去，步子比平时快了不少。
其他的手续零零散散跑了一天半，顾临川全程机械式配合，舅舅指哪他打哪，效率高得惊人。
等所有东西都办妥的时候，已经是九月六号上午了。
六号下午，老赵和小钱来了。
两人一进门，小钱就把手里那个果篮放在床头柜上，退开两步，上下打量了一圈VIP病房，啧了一声：
“这条件，比我租的房子都好。”
“那你也来住。”刘艺菲靠在枕头上，笑眯眯的。
“不了不了，这福气我消受不起。”小钱摆手，往后退了半步，正好撞上老赵。
老赵瞪了他一眼，然后走到床边，看着刘艺菲，语气认真：“气色好多了。”
“躺了两天，能不好吗。”刘艺菲笑了一下，“你们那边怎么样？”
“都安排妥了。”老赵在沙发上坐下来，“特柳赖德那边的物料陆续在往回传，国内宣发按原计划走，明叔那边也打了招呼。”
刘艺菲点了点头，没再细问。
小钱搬了把椅子坐在婴儿床旁边，盯着里面的那个小家伙。
从进门到现在，他的注意力就没从孩子身上移开过。
老赵聊了半个多小时，把工作上的事交代得差不多了。
站起来要走的时候，看了顾临川一眼：“那我们先回京城了，纪录片宣发的事情，我替你盯着。”
“谢了。”顾临川送他们到门口。
小钱走到门口还回头看了一眼婴儿床，嘟囔了一句：“下次来估计都会爬了。”
“没这么快。”老赵拽着他走了。
九月七号上午，王医生来查房。
她拿着检查报告翻了两页，抬头看着刘艺菲，语气平稳：“恢复得很不错，明天可以出院了。”
病房里的几个人同时松了口气。
刘艺菲靠在枕头上，笑眯眯的：“医生，那我回去之后有什么要注意的？”
“别吹风，别提重物，别剧烈运动。”王医生摘下眼镜，“产后四十二天回来复查，其他的，你妈妈比你清楚。”
刘晓丽笑着点了点头，没接话。
王医生又叮嘱了几句，收起报告，冲小景行看了一眼，小家伙正睡得香，什么都不知道。
她笑了一下，转身出去了。
九月八号，天公作美。
清晨的杭城，天空是那种洗过之后的淡蓝色，云层薄薄的，太阳躲在后面，光线柔和得像加了柔光镜。
偶尔一阵风吹过来，带着桂花将开未开的那种甜意，不凉不热，刚刚好。
但刘艺菲完全感受不到。
她被裹成了一颗粽子。
藏蓝色的长袖家居服外面套了一件薄外套，脖子上围着丝巾，头上还戴了顶帽子。
刘晓丽亲手戴上去的，戴完还按了按，确认盖住了额头。
“妈，我是顺产，不是坐月子。”刘艺菲站在病房中间，低头看着自己这一身装备，试图做最后的挣扎。
“顺产也是生了孩子。”刘晓丽弯腰检查她的裤脚有没有塞进袜子里，“生了孩子就不能吹风。这是规矩。”
“谁定的规矩？”
“我定的。”
刘艺菲转头看陈静雯。
舅妈正在收拾行李，头都没抬：“别看我，我跟你妈一个意见。”
她又转头看顾临川。
他抱着小景行，站在婴儿床旁边，表情淡定：“我也没意见。”
“你当然没意见，裹的又不是你。”
“你要是想，我也能裹。”
“你别说了。”
顾临川笑了一下，没再说话。
倒是怀里的小景行配合地哼唧了一声，像在附和他爸。
刘艺菲瞪了那父子俩一眼，放弃了挣扎。
办出院手续很快。
陈静雯去结账，刘晓丽陪着刘艺菲，顾临川抱着孩子，刘艺菲裹得严严实实跟在后面，一群人浩浩荡荡地穿过走廊，下楼，上车。
黑色的商务车停在住院部门口，车门拉开，刘艺菲被刘晓丽和陈静雯一左一右扶着上去，动作轻得很。
顾临川把小景行放在提前装好的安全座椅里，扣好安全带，检查了两遍，才绕到驾驶座。
车子驶出医院的时候，阳光正好从云层后面钻出来，照在引擎盖上，非常刺眼。
刘艺菲靠在副驾驶，终于伸手把帽子摘了，长出了一口气：“热死了。”
“戴着。”刘晓丽从后座探过头来。
“上车了还戴？”
“上车了也有风。”
“车窗关着呢。”
“空调也有风。”
刘艺菲张了张嘴，发现自己说不过，又把帽子戴上了，但只盖了半个额头，算是最后的倔强。
刘晓丽看了她一眼，没再纠正。
半小时后，车子拐进玫瑰园，在别墅门口停稳。
顾临川熄了火，推门下车，先绕到后座拉开安全座椅的扣子，把小景行轻轻抱出来。
小家伙被这一通折腾弄醒了，皱了皱眉，但没哭，只是睁开眼看了看四周，然后又闭上了。
“心大。”顾临川低头看了他一眼。
刘晓丽和陈静雯一左一右扶着刘艺菲下车。
她站在车门口，深吸了一口气，桂花的甜意若有若无地飘过来，混着草坪刚修剪过的青草味。
“终于回来了。”她说。
“进去吧。”刘晓丽推了推她的背，“别站风口。”
“妈，哪来的风口？”
“到处都是风口。”
刘艺菲笑着摇头，被扶着往屋里走。
顾临川抱着孩子跟在后面，走到玄关的时候，小景行又睁了一下眼。
这一次没闭上，就那么盯着他爸看了一会儿，然后嘴角动了一下，不知道是不是笑。
顾临川看到了，但这次没喊。
他低头看着儿子，轻声说了一句：“到家了。”
然后换了鞋，走了进去。
客厅里的窗帘半拉着，茶几上摆着一束百合花，是陈静雯早上带来的，香味淡淡的。
刘晓丽扶着刘艺菲在沙发上坐下来，陈静雯去厨房倒水。
顾临川把小景行放在沙发上，旁边垫了两层软毯，小家伙陷在里面，只露出一张脸。
小景行看了四周一圈，然后闭了眼，又睡着了。
顾临川看着儿子那张毫无防备的脸，又看了看靠在沙发上闭眼养神的刘艺菲，在旁边的位置坐下来。
客厅里安静了一会儿。
刘艺菲睁开眼，侧头看着他：“接下来干嘛？”
“先把你们安顿好。”他说，“然后准备午饭。”
“还有呢？”
“没了。”
“你的纪录片呢？”
“老赵盯着。”
“你就不管了？”
“管。”他看着她，“但现在，你们最重要。”
刘艺菲盯着他看了两秒，笑了笑，没说话，只是伸手在他手背上拍了一下。