不近不远，无声无息。
………………
万松书院的灯火，此时也早已已经灭了大半，宿舍的木窗里透出一层薄薄的烛光，橘黄色的，在夜风里微微摇晃。
窗纸上有一个人影，坐在书桌前，肩背挺直，微微俯身，像是在看什么东西，迟迟没有起身。
桌上的油灯刚添过油，灯芯烧得很稳，烛火把桌案上摊开的纸面照得透亮，一张接一张，有的叠着，有的压在笔架下，有的半边垂在桌沿外，边角被风吹得微微卷起。
祝英台坐在桌前，头发已经放下来了，用一根银簪从脑后松松挽住。
她穿着一件素色的宽袖长衫，袖口卷了一层，露出一截细白的手腕，腕上绕着一根红绳，绳头垂在桌面上，被灯影盖住一半。
桌上摊着几卷画轴，有的已经展开，有的只拉开了一半，纸面上墨色深浅不一，有的线条流利，有的落笔犹豫，像是反复蘸了好几次墨才落下的最后一笔。
画的内容全都一样，像是同一个人在不同时刻被描下来的侧影，有站着的，有坐着的，有正低头看书的，有半侧着身子在说话的。
还有一个是只画了背影，衣摆被风吹起一角，像正要转身往什么地方去。
画纸的边角大多被人用手指反复抚过，边沿微微发毛，墨迹淡的地方隐约能看见反复描改的痕迹。
每一幅画的右下角都题了几个小字，字迹清秀，笔画收得很紧。山伯见画，山伯看花，山伯过桥，山伯在校门口回身。
全是同一个人的名字，同一个人的侧影，同一个人在不同光线、不同动作下的轮廓。
还有大量书稿，堆在这些个画轴旁边，一摞摞的，有的用纸镇压着，有的散在桌面上，有的被夹在书页之间。
最上面那几张写得最满，密密麻麻的字迹，从行头一直写到页脚。开头大多是一句“梁兄”。
后面跟着的句子有的长，有的短，但是看字迹分明是同一个人，只不过书写的时候心境不同，记录的东西也不一样。
只是就和那无数句的梁兄一样，这些个文稿之中尽是些山伯、梁山伯、山伯兄的字样……放眼望去几乎全是。
祝英台枤坐在那堆纸卷中间，手指按在桌沿上，指尖抵着纸面，没有翻动，也没有合上，
她看着面前那幅画，画的是一个人站在桥上，侧着身，风从左边吹过来，把衣摆掀了起来，手里没有拿伞，也没有拿书，像是在等什么人。
她的嘴角弯着，弯得很轻，像是一层薄薄的涟漪刚从水面漾开，就仿佛任何一个笑靥如花的春闺少女。
只不过尽管笑容十分纯真，她的目光却直愣得有些吓人。
看着眼前那些书稿，还有画卷的样子，并不完全像是少女怀春。
更不用说，她看着看着，手就动了起来，将手中一直捧着的一件东西举到了面前，随后将脸盖了上去。
只听一阵吸气声传了过来，那件属于梁山伯的灰衣，遮在了这个祝英台的脸上。那祝英台也就这么隔着这件衣服，开始大口的吸气。