直到下一刻，他抬手，抹去了自己脸上的妆
“你这老泼皮。”他开口，声音哑得厉害，“打到一半又停手，算怎么回事？”
崔师傅没理他。
他只是站在那堆棺材中间，看着戏台那边，看着那些围着棺材哭的年轻人，看了好一会儿。
然后他低下头，看着自己的手。那双手，打了一辈子棺材，骨节粗大，指头变形，指甲缝里嵌着洗不掉的漆。这会儿，那双手在抖。
“我老了。”他说。
没人接话。
他抬起头，看着戏台那边，嘴角扯了扯，也不知道是笑还是什么。
“我今年，岁数有六十七……？这是其中的零头，前面具体是300还是400，记不太清了。
我棺材行里干了一辈子，十七岁出师，二十岁自己开铺子，到现在，不知道过去多久了。”
他顿了顿。
“这么多年了，没带出一个徒弟。”
那个扮叶青的小师弟皱了皱眉，没说话。
崔师傅继续说：“你们梨园行，叶青来了刚刚不到五年，红了五年。他一个，带起来多少师弟师妹，你们那戏台子，一年比一年大，人一年比一年多。
我看着，心里急。”
他低头看着地上那些碎棺材板，看着那些散落的钉子，看着那些烧成灰的木屑。
“急什么？急我这些东西，没人传。”
他抬脚踢了踢脚边一块棺材板，那板子翻了个个儿，露出底下的榫卯。严丝合缝，打了一辈子才有的手艺。
“我打了一辈子棺材。这城里，比我打得好的，没有。可有什么用？没人学。年轻人嫌晦气，嫌挣得少，嫌说出去不好听。你们梨园行多好啊，唱戏的，体面，热闹，万人捧。”
他抬起头，看着那个扮叶青的小师弟。
“我就是不服气。凭什么呢？”
那小师弟没说话。他脸上那层妆还没擦干净，眉毛还是叶青的眉毛，眼睛还是叶青的眼睛，可嘴唇抿着，抿成一条线。
崔师傅又说：“所以我把叶青弄死了。我知道你们会来找我，知道你们不会放过我。我等的就是你们来找我。”
他笑了一下，那笑容里没有得意，也没有后悔，只有一种说不清的东西。
“我想着，我要是把你们都收拾了，棺材行是不是就能抬起头了？是不是就有人来学了？”
他看着那些站在戏台边上的梨园弟子，看着那些红的绿的戏服，那些金的银的头面，那些刀枪把子、靠旗锣鼓。
“我到现在也不知道我到底是不是想错了。”
这话说完，他站了一会儿。月光照在他身上，照在他那件灰扑扑的短褂上，照在他那双变形的手上，照在他那张皱纹堆叠的脸上。
“但就看现在这样子，到底是不是想错了，已经不重要了。
你们烧了我半数以上的棺材，我不管怎么样，都算是输了。”
然后他转身，走到那口空棺材边上。那是叶青躺过的棺材，这会儿叶青已经被人抬出来了，棺材里空空的，只剩一块垫在底下的白布，上面印着一个人形的印子。
崔师傅扶着棺材边，往里看。
“还成。”他说，“不算挤。”
他翻身躺了进去。
动作很慢，先坐进去，再慢慢躺下，把腿伸直，把手放在胸口。躺好了，他闭上眼。
棺材盖从地上飘起来，悬在上头，停了一瞬。
下一刻，“砰”的一声，严丝合缝。