那面墙，在厅堂最里头。
说是墙，其实不太准确。那是一整面巨大的木屏风，从地面一直顶到天花板，宽有三丈多，高也差不离。
屏风上贴着密密麻麻的纸条，一张一张，竖着排下来，像是人家祠堂里供的牌位，可又没那么整齐。
纸条有大有小，有宽有窄，有新有旧。旧的已经发黄发脆，边角翘起来；新的还白着，墨迹还没干透。
最顶上，横着贴了一排大字：“百艺榜”。
下头，是一行一行的名字。
不是什么正经的排名，就是名字。
各行各业，各门各派，活着的，死在这城里的，从城里走出去的，从外头走进来的，只要在这城里留下过手艺的，都在这上头。
纸条上写着行当，写着名字，写着在城里的年头，写着一两件旁人记得住的事。
有些纸条底下还缀着小字，密密麻麻的，那是评话行的人给这些人写的“口碑”——他们这辈子，在百艺城里，到底留下了什么。
说白了，这上头是这百艺城里头各种行当，还有行当当中的人的排行。
也就在这时，那老者的话音落下，屏风前面站着的一个年轻人动了。
那年轻人看着二十出头，穿一件半新的蓝布衫，手里端着一方砚台，砚台里是新磨的墨。他走到屏风前头，仰着头，在那一排排纸条里找。
很快找到了。
叶青的纸条在第三排，靠左的位置。不大，窄窄一条，上头写着：“叶青，梨园行，旦角，来城五年，以《长生殿》名。声清，貌秀，惜其寿短。”
年轻人踮起脚，把那张纸条揭下来。
底下的墨还没干透，指腹蹭了一下，染了一小片黑。他把纸条叠了两折，塞进袖子里。
又在旁边找到了崔大栓的。
那张纸条更小，也更旧，边角都卷起来了。上头写着：“崔大栓，棺材行，崔记，入城五十年。棺好，人不识。”
年轻人把那张也揭下来，叠好，塞进袖子。
又找了一会儿，在更靠下的地方，找到了一张写着“棺材行”的纸条。
那是整个棺材行的行当牌子，不大，比个人牌子宽不了多少，上头只写了三个字：“棺材行。”
年轻人把那牌子也揭了。
屏风上头空了三块地方，露出底下的木头，颜色比周围深一些，像是晒久了褪了色的旧布。
但是厅里的人还在说。
那些嘴还在动，那些声音还在叠，快得像一把米撒在鼓面上，噼里啪啦的，听不出个个数。只有几个人，在说话的间隙里，往屏风这边瞥了一眼。
只一眼。
然后继续低下头，继续动着嘴，继续写着字，继续转着手里的折扇。
屏风前头那个年轻人把砚台放在桌角，从袖子里掏出那几张纸条，走到书桌边上，把纸条递给那个白发老者。
老者接过来，看了一眼，没说话，搁在手边。
他抬起手，往旁边一指。
那里有个架子，架子上挂着几串木牌。他从里头摘下一块，翻过来，在背面写了几个字。