写的什么，旁人看不清。写完了，他把木牌挂回去，又把那几张纸条拿起来，折了折，塞进桌子的抽屉里。
抽屉关上的时候，发出“咔嗒”一声轻响。
老者又闭上了眼。
那些声音又回来了。快得像一把米撒在鼓面上，噼里啪啦的，像是从没停过。
屏风前头那个年轻人端起砚台，退到边上，靠着柱子站着。
屏风上头那三块空缺还在那儿，木头的颜色比周围深一些，但是他们本来的位置，就偏得很。
仔细看看他们的排名。
无论是那两个人，还是棺材这个行当，在这城里，居然都在三四百开外……
尤其是那二人，他们排得极远，在整面墙上，根本排不上号。
所以这变化着实是不大，厅里的人也就还在说。还在做着自己的事儿。
这样的变化在这城里每天都有，于这些人而言，着实不新鲜。
以至于过几日，那木牌上也许就会写上别人的名字。
要说很难变化的名字嘛……倒也有，那就是最上头的几个了。
说书馆的后头，有另外的一座楼，很高很高。
从外头看跟说书馆连成一片，要进去，得绕三道弯，过两道门，再往上爬六层楼梯。
顶上一层，不大。就一间屋子，开着四面窗，站在窗前能望见整座城。
屋里摆着一张麻将桌，是整块花梨木抠出来的，桌面磨得光亮，摸上去像玉。桌边坐着四个人。
靠窗那位，画着个丑角的脸。
白鼻头，红眼圈，嘴角往上勾着两道黑线，瞧着像是在笑，可那张脸底下的神情，谁也看不透。
他怀里抱着个美人儿，那美人儿穿一身粉色的衫子，头发梳得溜光，靠在丑角肩头，手里捏着颗葡萄，也不吃，就那么捏着，转来转去。
丑角一只手摸牌，一只手搭在美人儿腰上，嘴里哼哼唧唧的，也不知道哼的什么曲儿。
虽然曲子传不出去，似乎没有城里别的任何一位角儿响亮。
但是，这位是梨园行的祖师爷，城里唱戏的都归他管。
城里没几个人见过他不带妆的样子，他画了一辈子丑角，脸皮底下那张脸，别人早忘了长什么样了。
有的时候这脸也会换成别的样子，可在这城里，就是没一个人，记不住他，尤其是梨园行当的。
而他的对面，与他一起打麻将的，还有另外三人，看上去也都是怪人。
几人打的心不在焉的，倒是嘴没闲着。
一个一身财神打扮，只是脸很黑的怪人，摸了一张牌，看了看，打出去一张九筒，开口了：“城东布庄换了个掌柜，你们知道不？”
他的对面，提着个酒坛子，醉醺醺的杜康没应，他正眯着眼看酒坛子上的红布团，像是在研究那布团上的纹路。
倒是另外一头，一身灰色长衫的东方朔，手里的核桃转了两下，开口回应道：
“知道。原来的老掌柜回乡了，换了手底下那个姓周的。听说染了一匹好布，叫什么‘雨过天青’，挂在晒架上，天还真下了雨。”