染布坊冯家的院子，在城东偏南。院墙高，门脸阔，门口两只石狮子被雨水洗得发白，可那气派还在。过了影壁，是一进一进的院落，青砖墁地，廊柱朱红。
就看这个样子，再怎么着也知道，这是个大户人家了。
檐下挂着灯笼，白日里不点，可那红绸罩子被日头照着，还是红得亮眼。
冯家做的是染布的营生，城里有头有脸的布庄，大半从他家进货。金字招牌名为百色坊，在说书楼的榜上也是名列前茅的。
也就是这冯老爷，膝下只有一个闺女，名唤七七。
七七娘走得早，冯老爷没有再续，把个闺女捧在手心里养大，请先生教识字，请绣娘教针线，请账房教算盘，该教的都教了，不该教的也教了。
可冯老爷千算万算，没算到自己这么养大的闺女，会看上那么一个人。
丫鬟翠屏端着托盘，站在冯七七的闺房门口，已经站了一盏茶的功夫。
托盘上是一碗粳米粥，一碟胭脂鹅脯，一碟拌菠菜，一碟酱瓜，一碟小馒头。粥已经不冒热气了，鹅脯的皮软了，菠菜塌了，馒头凉了。翠屏叹了口气，用肩膀轻轻顶开门。
“小姐，您好歹吃一口。”
冯七七歪在临窗的榻上，一只手撑着腮，一只手捏着本书。
书翻到某一页，半天没动。窗外的光透过窗纸照进来，照在她脸上，白净净的，下巴尖了，颧骨高了，眼底下青了一片。
听见翠屏进来，她也没抬头，只是把书又翻了一页，翻过去，还是那一页。
翠屏把托盘搁在桌上，把粥碗端出来，拿勺子搅了搅，舀起一勺，吹了吹，举着。
冯七七没动。翠屏又把勺子搁回碗里：“小姐，您这都第三天了。老爷问了好几回，我说您着了风寒，歇着呢。可老爷要是来看您，我怎么说？”
翠屏的声音带着哭腔。
冯七七终于动了。她把书放下，翻了个身，面朝墙。“就说我睡了。”
“您睡了三天了？”
冯七七不吭声了。
翠屏站在榻边，两只手绞着衣角，不知道该说什么。
她伺候冯七七六年了，从没见小姐这样过。去年冬天，冯七七染了风寒，烧了三天，躺在床上还说胡话，可该吃吃，该喝喝，一碗粥下去，汗发了，第二天就好了。
这回没病没灾的，就是不吃东西，人都瘦了一圈。
外头院子里有脚步声，脚步重，快，带着一股子风风火火的劲儿。翠屏听出来是谁，赶紧把托盘上的碗碟往一块拢了拢，站到一边。
门被推开了。进来的是冯七七的姑妈，冯冯氏。
冯冯氏是冯老爷的胞妹，嫁到城里绸缎庄张家，守了寡，又回了娘家，帮着料理家务。她穿着一件酱紫色的褙子，头上簪着一支银簪，手里攥着一把团扇，扇面上绣着牡丹。
她进门先看翠屏，又看桌上那碗粥，脸就沉了。
“又没吃？”
翠屏低着头，不敢吭声。
冯冯氏走到榻边，把冯七七搭在床沿的腿往里推了推，一屁股坐下来。她伸手摸了摸冯七七的额头，又摸了摸自己的额头，嘴里念叨着：“不烫。不烧。怎么就不好好吃饭呢？”
冯七七把脸往枕头里埋了埋。
冯冯氏把手收回来，搁在膝盖上。她看了冯七七一会儿，叹了口气。
“今儿个一早，你张伯母又来了。替她娘家侄子说亲。人家是开银楼的，城南那家‘宝兴银楼’，你小时候去买过钗子，记得不？
她侄子今年二十五，还没成家，模样周正，你张伯母拿了画像来，我看了，不丑。”
冯七七把脸从枕头里抬起来。“姑妈，我说了，不嫁。”
冯冯氏拿团扇在她胳膊上轻轻拍了一下。“不嫁？你今年二十了。你爹像你这么大的时候，你都会走路了。”
她把团扇搁在膝盖上，两只手拢着袖口。
“你爹不说你，我可得说你。这家不看看那家，这个不瞧瞧那个，你想挑到什么时候？”
冯七七又翻过身，面朝墙。
冯冯氏看着她，看了好一会儿，站起来，把团扇往桌上一搁。
“行了，粥凉了，让翠屏热热再吃。我前头还有事。”她走到门口，又回过头。
“七七，你爹就你一个。这家业，将来都是你的。你嫁得好，你爹走得放心。你嫁不好，你爹闭不上眼。”
门关上了。脚步声远了。
翠屏又端起那碗粥，走到冯七七跟前。“小姐，姑奶奶走了。您多少吃一口。要不，我给您热热？”
冯七七翻过身，坐起来。她的头发散着，衣裳皱巴巴的，脸白得像纸。
她看了一眼那碗粥，伸手接过来，喝了一口。粥已经凉透了，米粒沉在碗底，上面一层薄薄的米汤。她喝了两口，把碗递回去，又躺下了。
翠屏端着碗，不知道该高兴还是该心疼。
过了晌午，日头偏西，院子里的光线软了些。翠屏搬了把椅子坐在廊下，手里做着针线，不时往屋里看一眼。
冯七七还在榻上躺着，书换了一本，可还是没翻几页。
大门那边传来一阵笑声。翠屏站起来，往影壁那边张望。
一个穿着鹅黄色褙子的姑娘从月亮门里转出来，梳着双环髻，头上别着一支碧玉簪，手里提着一个小包袱，步子轻快，像只蝴蝶。翠屏赶紧迎上去。
“张小姐来了。”
张潇潇是织布坊张家的千金，跟冯七七从小一块长大，两家是世交，住的也近，隔了两条街。
她跟冯七七同年，可看着比冯七七精神多了，脸上红扑扑的，眼睛亮亮的。她把手里的包袱递给翠屏，自己往屋里走。
“七七！七七！你看我给你带什么来了？”
冯七七在榻上动了动，没起来。张潇潇走到榻边，一屁股坐下，把冯七七从被窝里拽起来。冯七七被她拽得坐直了，头发散着，眼睛眯着，像一只被人从窝里拎出来的猫。
“你这是怎么了？”张潇潇看着她的脸，吓了一跳，“瘦成这样？病了？”
“没病。”冯七七把头发往后拢了拢。
“没病怎么不吃饭？”张潇潇扭头朝门口喊，“翠屏，你们家小姐几天没吃饭了？”
翠屏抱着包袱走进来，低着头。“三……三天了。”
张潇潇把眼睛瞪圆了，扭回头看着冯七七。
“三天？你想成仙啊？”她把冯七七的手拉过来，攥在自己手心里。冯七七的手凉，骨节细，指甲盖泛着淡淡的粉。
“你跟我说说，到底怎么了？”
冯七七低着头，不吭声。
张潇潇等了一会儿，见她不说，也不催了。她把翠屏怀里的包袱拿过来，解开，里头是一匹布。