藕荷色的底子，上头织着暗纹，对着光看，能看见一朵一朵的兰草，疏疏朗朗的，不仔细看都看不出来。张潇潇把布抖开，搭在冯七七肩上，退后两步，歪着头看。
“好看。这颜色衬你。我娘说了，这匹布是今年的新花样，外头还没卖呢。我给你留着。”
冯七七低头看着肩上那匹布，摸了摸。布是软的，滑的，贴在手背上凉丝丝的。她看着那匹布，忽然眼眶红了。
张潇潇看见了，赶紧坐过来，把她搂着。“怎么了这是？好好的哭什么？”
冯七七靠在她肩膀上，眼泪掉下来，没声。
张潇潇拍着她的背，也不说话。翠屏悄悄退出去，把门带上了。
过了好一会儿，冯七七才抬起头，拿袖子擦了擦眼睛。“潇潇，你说，一个人要是走了很久不回来，是不是就不想回来了？”
张潇潇愣了一下，然后慢慢明白过来了。她看着冯七七，把声音放低了。“你说的，是那个姓萧的？”
冯七七没点头，也没摇头。她只是把目光移开，落在窗纸上。窗纸上糊着一层薄薄的纱，纱上绣着几枝梅花，针脚细密，花蕊用金线点了点。
“他走了多久了？”张潇潇问。
“半年。”
“一封信都没有？”
冯七七摇了摇头。
张潇潇沉默了一会儿：“你跟我说说，他到底有什么好的？能让你惦念这么久。”
她拉着冯七七的手，两只手拢着，搁在自己膝盖上。
“七七，咱俩从小一块长大，你什么样的人我知道。你不是那种眼皮子浅的，不是看见个好看的走不动道的。他到底有什么，能把你魂勾走了？”
冯七七低着头，看着自己那只被张潇潇拢着的手，看了好一会儿。然后她开口了。声音不大，像是在说一件很久以前的事。
“头一回见他，是在城南的庙会上。三月三，你记得不？那年庙会人多，你跟伯母去了你外婆家，没去。我一个人跟着翠屏去的。”
张潇潇点了点头。
“走到南街口，有一群人围着。我本不想凑热闹，翠屏非拉着我去看。
挤进去一看，是个玩儿把式的。地上摆着刀枪棍棒，还有一块大石头，青的，比磨盘还大。他就站在那石头旁边，穿着一件灰布短褂，袖口卷着，胳膊上全是汗。
他先耍了一套拳，又拿刀，又拿枪，我都不记得了。只记得最后他让人把那块大石头抬到他肚子上，又让人拿大锤砸。
一锤下去，石头裂了，他没事人一样站起来，拍拍身上的灰，冲大伙儿抱拳。”
冯七七说到这儿，嘴角微微翘了一下。
“我当时就想，这人不怕死吗？”
张潇潇听着，没插嘴。
“后来散了场，我往回走。走到巷口，忽然有人从后头追上来。就是他。
他换了一身衣裳，灰布长衫，干干净净的，跟刚才在地上打滚的时候判若两人。
他手里攥着一枝花，不知从哪折的，开得正艳。他站到我面前，把那枝花递过来，说：‘姑娘，你的手帕掉了。’”
“你手帕真掉了？”张潇潇问。
“没掉。”冯七七低下头，声音更小了。“我攥在手心里的。他就是想找话说。”
张潇潇抿着嘴，想笑，没笑出来。
“我没接那枝花。翠屏把他推开了，拉着我走了。走了好几步，我回头看了一眼，他还站在那儿，举着那枝花，看着我们走。”
“后来呢？”
“后来，他说看我要回府里了，但其实心情不好，所以翻墙进来了。”
张潇潇的眼睛瞪大了。“翻墙？进你家？”
冯七七点了点头。“第三天夜里。我睡不着，坐在窗边发呆。窗户开了一条缝，他就从那条缝里塞进来一张纸条。
上头写着：那天的花，还给你留着。我吓了一跳，推开窗户一看，他蹲在墙头上，冲我笑。”
“你没喊人？”
“没有。”冯七七的声音轻得像一缕烟。“我也不知道为什么，没喊。可能真像他说的，我其实不喜欢被关在府里。”
张潇潇张了张嘴，又闭上了。
“从那以后，他隔三差五就来。有时候翻墙，有时候从后门溜进来。
他不空手来，有时候带一包糖炒栗子，有时候带一只纸鸢，有时候带一朵不知从哪摘的花。
他不说那些腻歪的话，就是坐在院子里，跟我说话。说他在街上看见的趣事，说他小时候跟着师父学艺的事，说他走南闯北去过的地方。
他说他去过河西，去过沙洲，去过玉门关外。他说那边的天比这边低，云压着地，风刮起来能把人吹跑。”
冯七七的声音慢慢大了些，像是在说一件让她欢喜的事。
“后来有一天，他带来一只簪子。银的，簪头上一朵兰花，花瓣薄得透光。他说，这是他师父的师父传下来的，给他师娘的。
他师娘走了以后，师父把这簪子给了他，说将来遇到中意的姑娘，就送出去。”
张潇潇的眼睛亮了。“他送你簪子了？”
冯七七点了点头，伸手摸了摸头发。她今天没戴那支簪子，张潇潇知道，那支簪子她收在妆奁最底下的抽屉里，用一块绸子包着，谁也不让碰。
“那你给他什么了？”
冯七七的脸红了一下，从耳根一直红到脖子。“我……我给他绣了一个荷包。青色的底子，上头绣着一对鸳鸯。我绣了两个月，拆了好几回，才绣好。”
张潇潇看着她的脸，忽然叹了口气。“七七，你跟我说实话。他走的时候，是不是跟你说什么了？”
冯七七沉默了很久。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在檐下跳来跳去。院子里的桂花树已经过了花期，叶子还是绿的，被风吹得沙沙响。
“他说，”冯七七的声音低到几乎听不见，“他家里，不是做把式的。
他家里，有生意。很大的生意。他不喜欢家里的氛围，跑出来躲清闲。他说他出来这些年，家里也没催他回去。可他要是遇到中意的姑娘，想成家了，就得回去。”
“回去做什么？”
“回去……接家业。”
张潇潇愣在那儿，半天没动。
冯七七抬起头，看着她。眼眶红红的，可没掉泪。“他说，等他回去把那边安顿好了，就来接我。”
张潇潇张了张嘴，想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
“他说，不会让我等太久的。”
冯七七说完这句话，就闭上了嘴。窗外的鸟还在叫，桂花树的叶子还在响。张潇潇坐在她旁边，攥着她的手，两只手都凉了。