1884年7月中旬，越南，东京，潮湿闷热的丛林。一队法军士兵正沿着泥泞的小路跋涉。
他们的制服早已被汗水和雨水浸透，紧贴在身上，像一层又厚又重的壳。
每个人头上军帽的帽檐都耷拉着，每个人的脸上都写满了疲惫和麻木。
他们来这里是为了征服，为了荣耀，为了建立法兰西的“保护国”，打通通往中国南部的通道。
但现实是，他们深陷泥潭。黑旗军的游击骚扰无处不在，清军在北边虎视眈眈……
而最致命的敌人，肉眼却看不见。
丛林里只有无休止的行军、令人窒息的闷热、突如其来的暴雨，死亡来得比走火的子弹还突然。
一个年轻的士兵，突然踉跄了一下，差点摔倒。
旁边的中士一把扶住他：“稳住，小子。”
“热……头好晕……”士兵含糊地说。
中士摸了摸他的额头，烫得吓人。他叹了口气——这不是第一个，也不会是最后一个。
疟疾、痢疾、伤寒……当然还有霍乱，这些名字比任何敌人都更让士兵恐惧。
他们刚刚“夺取”了北宁，但是代价惨重。
士兵不是倒在冲锋的路上，而是倒在营地肮脏的床铺上，倒在散发着恶臭的战地医院里。
而所谓的战地医院，也不过是一片林间空地上搭起的几顶大帐篷。
帐篷里挤满了人，呻吟声、咳嗽声、痛苦的喘息声交织在一起，像来自地狱的交响乐。
混杂着血腥、脓液、粪便和伤口腐烂的气味，远在一公里外就能闻到。
到处都是苍蝇，嗡嗡地成群飞舞，不是落在病人裸露的伤口上，就是落在他们干裂的嘴唇边。
担架上的新伤员被抬进来，只能直接被放在潮湿泥泞的地面上，因为病床早已满员。
医官带着疲惫不堪的护理兵穿梭其间，制服上沾满了各种污渍，早看不出原来的颜色了。
“这个！腹泻，水样便，像稀粥，已经脱水了！”护理兵喊道。
医官快步过去，看了一眼病人灰败的脸色和深陷的眼窝，很快下了命令：
“霍乱。隔离区。”
所谓的“隔离区”，只是用几块脏布帘在帐篷角落隔出的一小块地方。
那里已经躺了七八个人，有的还在抽搐，有的已经一动不动。
排泄物的恶臭就是从这里弥漫开来的，即使混合着石炭酸水的刺鼻气味，也掩盖不住。
营地旁的河水浑浊泛黄，带着一股土腥味。但士兵们别无选择，他们太渴了。
水桶在人群中传递，谁也不知道上一个喝水的人是否已经染病。
一个护理兵正给隔离区的一个病人喂水。病人麻木地吞咽着，但水很快又从嘴角和下身流走。
护理兵知道，这个人注定活不过今晚。
密集的人群，恶劣的卫生，被污染的水源，疲惫虚弱的身心……霍乱弧菌在这里找到了天堂。
——————
1884年7月18日，法国南部，土伦港，锈迹斑斑的运输舰「阿朗松号」缓缓驶入港口。
它从西贡出发，中途在金兰湾和科伦坡短暂停靠过，历经两个月的航行，终于回到了法国。
船上满载着替换的兵员、军需物资，还有一批伤病员，数量超过 300人。
船舱里空气污浊，挤满了士兵。汗味、呕吐物、便桶溢出的恶臭，混杂在一起，令人窒息。
航行途中，已经有十几个人病倒，症状一模一样：剧烈的呕吐，喷射状的水样腹泻，迅速脱水。
军医束手无策，有限的药品和医疗条件，让他只能简单地把病人挪到通风稍好的舱室角落隔离。
船一靠岸，病重的士兵就被担架抬下船，送往土伦的海军医院。
但他们的症状仅仅被记录为“严重肠胃炎”、“急性痢疾“，甚至是模糊的“热带病”。
没有人提起“霍乱”这个词，尤其是在这个拿破仑皇帝当年扬帆远征的荣耀之港。
但病菌已经悄然传播开来。
最先倒下的是港口区的贫民，那些居住拥挤、卫生条件最差的人。
7月25日，死神开始向东蔓延，顺着航道与铁轨，抵达了法国地中海沿岸最大的港口马赛。
马赛旧港区，狭窄蜿蜒的街道如同迷宫，挤满了来自意大利南部的移民，总数超过六万人。
他们从贫困、饥荒的家乡逃来法国，做着当地不愿做的苦活：码头搬运、清理下水道、建筑小工、街头小贩……
他们住在最廉价的公寓里，十几个人挤一间房，没有自来水，共用街角肮脏的公共厕所和供水点。