1884年8月下旬，马赛。地中海炽热的阳光无情地炙烤着这座港口城市。
朱尔·罗夏尔走下火车时，刻意整理了一下自己深灰色的呢绒外套——
尽管天气炎热，他仍坚持穿着这身象征巴黎医学院教授身份的正装。
外套的胸口位置，别着一枚蓝色的盾形徽章，这是巴黎医学院的院徽。
徽章的顶部有一轮放射光芒的金色人脸太阳，主题图案则是三只站立姿态的白色鹳，鸟喙都衔着一根绿色橄榄枝。
徽章上还刻有拉丁文“VRBI ET ORBI SALVS”，意为“为了城市（罗马）和世界的救赎”。
三只鹳作为医学象征源于古老的传统——从17世纪开始，灌肠成为欧洲从贵族到平民都喜闻乐见的日常生活内容。
太阳王路易十四一辈子洗澡不超过7次，但灌肠超过2000次，每天睡前醒后必有1次。
由于当时的灌肠器没有加压装置，他甚至有专属「吹送工」，负责用嘴对着肛管吹气，好把草药液送入肠道。
英国国王查理二世的王后凯瑟琳，曾经在舞会上当众灌肠，宾客非但不讶异，反而称赞这是“优雅的举动”。
巴黎街头甚至出现了「灌肠小贩」，推着小车卖草药灌肠液，哪款美容养颜、哪款排毒利泻，都吆喝得明明白白；
贵族小姐们下午茶时，会互相攀比灌肠液配方。要是谁用了东方进口的香料，比如豆蔻，立刻就能成为社交焦点。
而鹳鸟经常用长喙触碰身体尾部的姿态，被联想为给自己实施灌肠治疗，因此鹳就成为了医学的象征。
而徽章中的太阳则象征光明与知识，橄榄枝代表和平与治愈。
这枚徽章象征着巴黎医学院悠久的历史与不容亵渎的威严，只有顶级的教授才能佩戴它出现在公众场合。
罗夏尔身后跟着三名同样来自巴黎医学院的助手，每个人都提着沉重的皮箱。
皮箱里面装满了这次防疫工作所需的“专业器械”：精致的放血刀、灌肠器、各种规格的泻药瓶。
罗夏尔深吸一口气，心里涌起一股久违的昂扬情绪。
他转过身对助手们说：“先生们，记住我们此行的目的。巴黎已经被一些不负责任的言论搅乱了。
但在这里，在真正的防疫前线，我们要用专业和成果，重新赢回医学的尊严。”
他一边说着，一边用目光扫过车站月台上那些行色匆匆、面带忧色的旅客。
半年前的巴黎霍乱当中，他虽然保住了性命和面子，但无论是他个人还是巴黎医学院的威望，都被严重削弱了。
那些数据——不到20%与超过80%的死亡率对比——像一根刺，扎在他作为巴黎顶级医学权威的自尊心上。
但现在，机会来了！
他动用一切关系，争取到了内政部长皮埃尔·瓦尔德克-卢梭与公共卫生咨询委员会主席保罗·布鲁阿代尔的支持，才得以亲自带队来到马赛。
这不是简单的防疫任务，这是一场战役，一场他必须打赢的翻身仗。
他要在这里，在马赛，用最正统的医学方法，证明“瘴气说”的正确，证明放血、灌肠、泻药这些传承千年的疗法，才是对抗霍乱的正道。
他要让所有人看看，什么才是真正的科学，什么才是真正的医生。
“行李车呢？”罗夏尔问身旁的一个助手，语气有些不耐烦。
助手环视了一圈，终于发现了什么，连忙指向月台尽头：“在那儿，教授。市政厅派来的。”
一辆由两匹瘦马拉着的四轮板车正等在那里，挂着马赛的市徽。车夫是个皮肤黝黑的马赛本地人，戴着破草帽。
罗夏尔皱了皱眉——这接待规格，未免太寒酸了些。
但他转念一想，这正说明马赛的疫情严峻，市政厅已无暇顾及这些虚礼。
“也好，越是这样，越能凸显我此行的重要性。”
马车载着人和行李，缓缓驶出车站。但街道上的景象让罗夏尔的心渐渐沉了下来。
马赛的街道远比巴黎的更狭窄，更肮脏。污水顺着路边的沟渠流淌，在烈日下散发出阵阵恶臭。
路上的行人不多，且大多行色匆匆，脸上蒙着布巾，眼神警惕。
偶尔有穿着灰色制服的卫生人员走过，推着独轮车，车上堆着正在冒烟的焦木桶。
这就是马赛？罗夏尔暗自摇头。肮脏，混乱，缺乏秩序，到处是肮脏的意大利人。难怪霍乱会在这里爆发！
“直接去市政厅吗，教授？”助手问。
“不。”罗夏尔果断地说，“先去医院。我要看看实际情况。”
他选择的是马赛最大的圣母无染原罪医院。车子在医院锈迹斑斑的铁门前停下时，罗夏尔被眼前的景象震惊了。
医院门前的空地上，已经搭起了几十顶临时帐篷，帐篷间穿梭着医生和修女。
呻吟声、咳嗽声、呕吐声混成一片；气里弥漫着腐烂和排泄物的恶臭。
“这……这是什么？”罗夏尔指着那些帐篷，语气里带着难以置信的愤怒，“临时隔离区？为什么不把病人收进医院？”
一个年轻医生匆匆跑过来，一眼就认出罗夏尔胸前的巴黎医学院徽章，连忙鞠躬：“您就是巴黎来的罗夏尔教授？
我是医院的住院医师保罗。这些……病房已经满了，教授。从上周开始，我们不得不把新来的病人安置在室外。”
“满了？有多少病人？”
“昨天一天就收治了八十七个新病例。现在医院里至少有四百名霍乱患者，还不算这些帐篷里的……”
罗夏尔的心猛地一沉。四百人？这增速远远超他在巴黎经历的疫情。这还只是马赛，那更早爆发霍乱的土伦呢？
但他很快镇定下来。越是如此，越需要他的专业指导。
“带我去病房。”他命令道，语气威严，“我要看看你们的治疗情况。”
年轻医生犹豫了一下：“教授，里面……情况不太好。您最好……”
“我是朱尔·罗夏尔！你们每个人都是读我写的教材才成为医生的！”罗夏尔果断打断他，“带路！马上！”
年轻医生不敢再说什么，领着罗夏尔和他的助手们穿过帐篷区，走向医院主楼。
越靠近主楼，恶臭味就越浓烈，罗夏尔立刻掏出一块浸过樟脑油的手帕捂住口鼻，以隔绝“瘴气”。
走进主楼，昏暗的走廊里挤满了病床。每张床上都躺着人，有的在呻吟，有的在抽搐，有的已经一动不动。
护士和修女们像幽灵一样在病床间穿梭，但每个人都脸色苍白，眼神麻木。
罗夏尔走到一张病床前。床上是个三十岁左右的男人，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他正在剧烈地呕吐，吐出来的全是黄绿色的水样物。一个修女正试图给他喂水。
“停下！”罗夏尔厉声喝道。
修女吓了一跳，手里的杯子差点掉在地上。
罗夏尔走上前，看了看病人的情况，又摸了摸他的脉搏，发现微弱又急促。
“典型的霍乱热毒炽盛。”他下了判断，转身对助手说，“准备放血。先放四百毫升，清除热毒。”
助手连忙打开皮箱，取出精致的放血刀套装。
年轻医生保罗在一旁欲言又止。
罗夏尔瞥了他一眼：“你有什么问题？”
保罗小心翼翼地说：“教授……我们……我们最近尝试了不同的方法。贝特朗医生建议，对于脱水的病人，首要的是补充水分和盐分，而不是放血……”
“贝特朗医生？”罗夏尔皱起眉，“他是谁？”
“是我们医院的内科主任，路易-让·贝特朗医生。他仔细研究过巴黎的疫情报告，还有巴斯德教授的论文。他认为……”
“他认为什么？”罗夏尔的语气冷了下来。
保罗咽了口唾沫，硬着头皮说：“他认为霍乱可能不是瘴气引起的，而是通过被污染的水和食物传播的细菌所致。
放血和灌肠会加速病人死亡，应该给病人喂温盐水，用生石灰处理排泄物……”
罗夏尔的脸色瞬间变得铁青——莱昂纳尔·索雷尔！路易斯·巴斯德！这两个名字像针一样刺进他的耳朵。
他没想到，在远离巴黎的马赛，在疫情最严重的前线，竟然还有人信奉那套歪理邪说。
“荒谬！巴斯德的论文？那只是初步观察，没有得到任何实证！至于索雷尔……一个写小说的外行，他的话也能信？”
罗夏尔吼完，又转向助手，语气坚定：“放血！马上！”
助手不敢怠慢，熟练地给病人绑上止血带，消毒，然后用锋利的放血刀切开静脉。
暗红色的血流了出来，流进碗里。
病人虚弱地挣扎了一下，但很快就没了力气，只是痛苦地呻吟着。
放了大概四百毫升血后，罗夏尔示意可以了。助手熟练地止血包扎。
“接下来是灌肠。”罗夏尔一挥手，“清除肠道毒素。”
又是一番操作。长长的软管插入病人的直肠，混合了碘化汞的肥皂水灌了进去。
病人的身体剧烈地抽搐起来，几分钟后，他开始剧烈腹泻，拉出来的全是水。
罗夏尔满意地点点头：“看，毒素排出来了。明天再放一次血，灌一次肠，情况就会好转。”
他说这话时，语气里充满自信，仿佛已经预见了病人的康复。
但保罗看着病床上那个比刚才更加虚弱的男人，心里涌起一股强烈的不安。
罗夏尔没有注意到年轻医生的表情，他已经转向下一张病床。
接下来的两个小时，他巡视了大半个病房，亲自指导或监督了十二次放血和九次灌肠。
他的动作娴熟，判断果断，完全展现了巴黎医学院教授的专业风范。