约瑟夫·康拉德坐在他对面，拿着一本书在看；尤金·阿杰特坐在靠窗的位置，摆弄他的相机，检查镜头和底片。
包厢里很安静，只有火车轮子轧过铁轨的声音，哐当哐当，有节奏地响着。
莱昂纳尔闭上眼睛，想睡一会儿，但睡不着。
他脑子里转着很多事。雨果快死了，这件事来得太突然。他以为还有时间，以为可以回到巴黎，安顿下来，再慢慢去拜访。
但现在没有时间了。
他想起1881年雨果八十大寿，全法国都在庆祝，巴黎成了欢乐的海洋。报纸出特刊，剧院演他的戏，街上挂他的画像……
那是一场前所未有的庆典，超过任何国王，或者其他任何名人——但他没有参加。
哪怕法郎士亲自上门邀请，让他作为青年作家的代表为雨果献诗，他也没去，甚至还鼓动了整个梅塘集团都没去。
他并不喜欢这种将活人封圣的仪式，哪怕不能阻止，也不想参与。
但现在这个“圣人”快死了，一切都开始发生变化。
火车经过阿维尼翁，经过里昂，经过第戎……天色渐渐暗下来，窗外的风景从田野变成丘陵，又从丘陵变成平原。
莱昂纳尔看了一眼怀表，晚上十点半，快到巴黎了。
他开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，随身行李就两个皮箱，一个装衣服，一个装文件和笔记本。
约瑟夫·康拉德也醒了，揉了揉眼睛：“到了？”
“快了。”
又过了一段时间，火车减速，窗外开始出现房屋和街道，灯光多了起来，一盏一盏，连成一片。
巴黎到了。
火车开进圣拉扎尔车站，汽笛响了一声，然后慢慢停下来。蒸汽从车轮下面冒出来，把站台笼罩在一片白雾里。
莱昂纳尔拎着皮箱下了车，站在站台上，四处张望，很快看到苏菲与艾丽丝迎了上来。
苏菲跑到莱昂纳尔面前，看着他，眼睛里有泪光：“你回来了。”
“我回来了。”
莱昂纳尔伸出手，把她拉进怀里，轻轻一吻，仿佛要将这几个月的思念，都融入进去。
过了好一会儿，莱昂纳尔才放开苏菲，转身看向艾丽丝：“艾丽丝。”
艾丽丝上前，紧紧握住他的手，眼睛里有泪花：“莱昂，你瘦了。”
“其实还行，毕竟中国的饭菜很不错。”莱昂纳尔开了个玩笑。
“我们在报纸上看到你在上海被日本人暗杀，我们都吓坏了。”
莱昂纳尔笑了：“我没事。倒是你们，这四个月辛苦了。生意上的事，全靠你们撑着。”
这时候约瑟夫·康拉德和尤金·阿杰特这时候也下了车，拎着行李走过来。
苏菲忽然说：“对了，有好消息告诉你。”
“什么好消息？”
“尼古拉派往上海的工程师，昨天发来电报，已经确认中国的那种‘桂竹’，跟日本的‘真竹’几乎完全一致，非常适合制作灯丝。
电报上说，阿尔贝先生已经根据您带回来的样品，开始为碳化灯丝厂选址，同时在采购相关设备。预计年底之前就能投产。”
“很好。”莱昂纳尔点点头，“我这趟没白跑。”
“还有一件事……”苏菲显得有些犹豫。
“什么事？说吧。”
“昨天，洛克罗伊夫人派人送信来，说雨果先生病得很重，但他希望你能去见他一面，这可能是最后一面了。”
苏菲一边说着，一边掏出一封信递给莱昂纳尔。
莱昂纳尔接过信，扫了一眼，大意是雨果先生病笃，希望能见索雷尔先生一面。如果索雷尔先生回到巴黎，请尽快前来。
之前在火车上，他已经有心理准备了，但还是没想到雨果临终前为什么想见他。
他把信折好，放进口袋，想了想：“我们现在就去雨果先生那儿。”
苏菲愣了一下：“现在？你刚下火车，还没休息......”
“我怕去晚了就见不到了。”莱昂纳尔的语气很笃定。
苏菲看着他，没再说什么，点了点头。
莱昂纳尔转身对约瑟夫·康拉德、尤金·阿杰特说：“你们带着行李先回山麓别墅。东西放好就行，不用收拾。”
约瑟夫·康拉德点点头：“好的，先生。”
但尤金·阿杰特却抱着相机，犹豫了一下才说：“索雷尔先生，我想和您一起去雨果先生家里。”
莱昂纳尔当然知道他想什么，只是说：“雨果先生的家人可能不同意你拍照......”
“到了再说。不同意就算了，我可以在外面等着。”
“好。”莱昂纳尔不再多说。
几个人走出车站。莱昂纳尔叫了两辆公共马车，一辆装行李，约瑟夫·康拉德跟着，先回维尔讷夫。
另一辆去维克多·雨果大道，坐四个人正好。
马车在巴黎的街道上跑着。晚上九点多，天已经完全黑了，街上的煤气灯一盏一盏亮着，灯光昏黄。
苏菲说，等到明年的这个时候，这些灯就会都变成电灯——在上个月，巴黎市政厅已经通过了预算。
莱昂纳尔点点头，没有说什么，只是靠着车窗，看着外面的街道。
巴黎似乎还是老样子，和四个月前没什么不同——咖啡馆里坐着人，面包店已经关门了，报亭还亮着灯，卖最后几份晚报。
半个小时后，马车拐进了「维克多·雨果大道」，在一栋楼前停下来，门牌上写着「130号」的字样。
这栋楼的铁门紧紧关着，铁门外站着很多人，至少有几百人。
他们站在人行道上，靠着铁门，或者坐在对面的路边。有些人手里拿着鲜花，有些人拿着蜡烛……
他们不说话，也不吵闹，就那么静静地站着，看着那栋楼。
莱昂纳尔从来没有见过这样的场面——这不是游行，不是集会，而是一种沉默的守候。
他忽然觉得今天可能会成为自己生命当中，很特别的一天。
（第一更，求月票！）