莱昂纳尔话音刚落，花园里的气氛立刻变了。
刚才还沉浸在小说里的人们，现在一个个脸色窘迫起来，像是被老师点到名的学生。
莫泊桑挠了挠头，笑得有点心虚：“莱昂，你知道的，我这半年一直在忙《漂亮朋友》的收尾。那部小说快把我榨干了。
你的‘电气化生活’，我已经写了一半，真的，一半！”
“一半？”莱昂纳尔挑起眉毛，“居伊，你上次说‘一半’是一个月前。按照这个速度，等我下次再问你，你还是只写了‘一半’。”
莫泊桑被噎得说不出话，只好举起双手做投降状。
左拉倒是一脸坦然：“我没忘。但这半年我的精力都在《萌芽》上。你知道的，矿井、罢工、资本家和工人……
那部小说把我精力全部都耗干了。你的赌注我会还的，但要等我再休息一阵。”
莱昂纳尔点了点头，没有继续逼他。左拉这人说话算话，说会还就一定会还，只是时间问题。
德彪西愁眉苦脸地坐在椅子上，双手抱着脑袋：“莱昂，你让我写‘电气化生活’的音乐？我到现在都不知道该怎么下手。
电是什么声音？发电机的嗡嗡声？电灯的嘶嘶声？这些东西怎么写进乐谱里？”
“那你慢慢想。”莱昂纳尔喝了口茶，“反正我不急。但赌约就是赌约，你得交出来。”
德彪西哀叹一声，整个人瘫在椅子上，像一滩烂泥。
于斯曼坐在旁边，慢吞吞地说：“我的那篇已经写了大半，是关于煤气灯和电灯交替的夜晚，巴黎街头的变化……
但我最近心情不好，所以写得慢。”
保尔·阿莱克西、莱昂·艾尼克和昂利·塞阿尔三个人互相看了看，都面露窘色。
最后阿莱克西代表他们开口：“我们几个的进度差不多，都写了一部分，但还没完成。最迟秋天，今年秋天之前我们会完成。”
莱昂纳尔笑了笑：“行，我不催你们。反正我等着。”
这时候，契诃夫和莫里斯·勒布朗坐在花园的角落里，两个人脸上的表情一模一样——茫然。
契诃夫刚从俄国来巴黎不久，对这帮人之间的赌约一无所知；勒布朗更是第一次到山麓别墅，战战兢兢看谁都很敬畏。
莫泊桑注意到他们两个的困惑，笑着解释：“去年莱昂去远东前跟我们打了个赌，说两个月内能学会中文，能跟中国人聊天。
我们都不信，就跟他赌了。他输了送我们每人一台打字机；他赢了，我们每人都要创作一部关于‘电气化生活’的作品。”
“然后呢？”勒布朗好奇地问。
“然后全巴黎都知道了，”莫泊桑朝莱昂纳尔的方向努了努嘴，“他竟然能在火车站用中文跟那个中国人对诗。我们全输了。”
契诃夫听完，脸上露出了然的表情。
他对莱昂纳尔有着近乎迷信的崇拜，学中文两个月就能对诗？放在别人身上是神话，放在莱昂纳尔身上，他倒不觉得意外。
“所以你现在也欠着一篇作品？”契诃夫问莫泊桑。
“对。”莫泊桑叹了口气，“但我真的写了一半。真的。”
众人都笑了起来，气氛轻松了许多。
笑声渐渐平息以后，桌上的手稿又回到了大家的视野里。
莫泊桑语气里带着真诚的佩服：“说真的，莱昂，你刚从远东回来，路上颠簸了那么久，怎么就能写出这部《鼠疫》？”
莱昂纳尔微微一笑：“因为太无聊了。从香港到马赛整整三十天。我不能下船，船上既没有朋友，也没什么像样的读物。
海上的日子就是天亮、吃饭、看海、吃饭、天黑、睡觉……连个说话的人都没有。我一个人待在船舱里，只能写东西。”
左拉听完，点了点头：“无聊催生创造。巴尔扎克也是在逼债的时候写得最快。”
“也许是吧。”莱昂纳尔没有否认，“反正那三十天，我一天写一节，到下船那天，《鼠疫》完成了。”
莫泊桑把那叠纸又拿起来，翻到第一页，念出了开头的几句：
“‘要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。’就这一句话，整部小说就定调了。”
左拉伸出手，莫泊桑把手稿递给他。他翻了几页，才抬起头，看着莱昂纳尔：“莱昂，我必须说，这部小说让我很震动。
你把市政官员、医生、商人、教士、报纸编辑、穷人、富人……所有人都放进同一个封闭的城市里，让他们面对同一场灾难。
这就是‘自然主义’！我一直在写这样的小说，把整个社会装进一个瓶子里，然后摇晃它，看会发生点什么。”
他又看了一眼稿子：“我尤其欣赏塔鲁、里厄、朗贝尔这些人。他们没喊‘我要拯救世界’的口号，只是在压力下被迫做出选择。
塔鲁为什么组织志愿队？因为他觉得这是唯一能让自己安心的方式。里厄为什么坚守岗位？因为他是医生，就该干医生的事。
这种写法，比那些‘伟大的牺牲’要真实得多！”
莱昂纳尔没有说话，只是听着。
左拉继续说下去，语速越来越快，像是在整理自己的思路：“但其实你这部小说还可以写得更‘物质’、更具体一些——
比如这个城市的下水道如何简陋、贫民窟如何密集、医院的床位如何短缺、尸体的处理如何草率、行政文件如何层层拖延……
这些东西才是引发这场灾难的真正原因！没有它们，瘟疫就只是瘟疫而已。”
左拉把手稿放下，看着莱昂纳尔：“本质上这不是一部关于瘟疫的小说，你要表现的，是秩序如何在压力下崩溃！”
莫泊桑这时候插了进来：“莱昂，你知道《鼠疫》最打动我的是什么吗？是冷静和节制！小说里的死亡既不廉价，也不煽情。