我读完第一章的时候，觉得‘还好，没什么’。但读到第三章、第四章的时候，才忽然发现整个城市已经被恐惧淹没了……
这种写法比那些血淋淋的描写要高级得多。”
他拿起手稿，翻到其中一页：“我最喜欢朗贝尔。他一心想逃出去找他的情人，找过门路，塞过钱，甚至差点翻墙成功。
但最后他留下来了。不是因为他突然变成了圣人，而是他慢慢发现自己已经融入了这座城市，无法再置身事外了。
这种转变是人在孤独、欲望、责任的煎熬中，被一点一点改变了。这才是真实的人！”
莫泊桑把稿纸放下，看着莱昂纳尔：“而且我认为，这部小说最可怕的地方，不是死了多少人，而是活人渐渐习惯了死亡。
开头的时候，老鼠死在街上，人们大惊小怪；到后来，每天几百个人被埋掉，人们连眉毛都不皱一下。这才是真正的恐怖！”
保尔·阿莱克西一直没怎么说话，这时候终于忍不住了。他是左拉最忠实的朋友，也是自然主义最坚定的拥护者。
“莱昂纳尔，我必须说，这部小说证明了‘自然主义’在这个时代的价值。瘟疫让阶级、性格、道德、本能……全暴露出来了。
穷人在瘟疫里怎么活？富人可以躲到乡下去吗？教会怎么解释这场灾难？政府有没有能力应对？报纸在传播什么消息？
这些问题，你都写了，而且写得很好。但我有点担心。这部小说的寓言意味太强了，削弱了自然主义的科学性。”
阿莱克西看着莱昂纳尔：“我个人非常喜欢这部小说。莱昂，欢迎回来，欢迎回到‘自然主义’的怀抱。”
莱昂纳尔对他的这个判断不置可否，只是沉默地喝了一口茶。
《鼠疫》是不是自然主义？不是左拉或者阿莱克西的一厢情愿就能决定的，但莱昂纳尔无意在这种事情上和他们争论。
莱昂·艾尼克接过话头，他同样先拿起手稿，翻了几页，然后放下。
“这部小说描述了‘围城感’。城门关闭、消息阻断、日常秩序一点点坏死。一开始人们还能自由进出，后来只能凭通行证，
再后来连通行证都不管用了。这种层层加码的过程，比一上来就封城要真实得多。”
他伸出手指，在手稿上点了点：“我尤其欣赏你的节奏。这本书没有渲染惨烈的死亡场面，但依旧令人恐惧。
检疫需要几天？处理尸体的流程要经过多少个部门？一份疫情报告从市长办公室到部长办公室要盖几个章？
这些东西听起来枯燥，但比任何血腥描写都更让人绝望。”
随即他想了想，又补充了一句：“不过，如果让我提建议，我会说，你可以增加一些更戏剧化的场景，你看看这些怎么样——
比如有人拒绝配合检疫跟士兵对峙；比如有人想趁夜坐船逃跑被拦下来；比如病人家属质问医生‘为什么不先救我的丈夫？’
这些场景不会破坏小说的氛围，反而会让戏剧性更强。”
他最后总结了一句：“所以老鼠没有攻陷这座城，它是被人们的恐惧攻陷的。这才是最残酷的地方。”
莱昂纳尔点点头，同样不置可否，心想你说的那些场景我倒是都熟，但写了这本书可能就没了。
昂利·塞阿尔一直没怎么说话，这时候忽然开口了，他的角度和别人都不一样。
“你们都在谈瘟疫，我看到的却是战争。这部小说的‘反战争’意味太明显了。你把瘟疫写成一场没有硝烟的围城——
人们被困在里面，谣言在城里流传，粮食一天比一天紧张，行政系统失灵，死亡变成报纸上的一串数字……
这不就是1870年的巴黎吗？我经历过那场围城，从1870年9月一直到1871年1月，巴黎被普鲁士军队围了整整四个月。
城外是炮火，城内是饥饿。没有燃料，没有粮食，只有伤亡数字。人们吃猫，吃狗，吃老鼠，连动物园里的动物都被吃光了。
你写的其实就是1870年的巴黎，莱昂。”
他抬起头，看着莱昂纳尔：“这部小说没有‘胜利者’。瘟疫结束了，但死者永远留在那个春天里了，活人则重新开始说谎——
告诉自己‘一切都过去了’‘我们胜利了’‘我们会变得更强大’。但真相是什么都没有过去。死去的人不会回来，失去亲人的人不会忘记。”
塞阿尔说完，端起面前的咖啡，喝了一大口，不再说话了。
于斯曼是最后开口的，他把手稿翻来覆去地看了好几遍，才放下。
“莱昂，你知道吗，这部小说让我很不舒服。不是因为它不好，恰恰相反，是因为它写得太好了。好到让我觉得……它不够。”
他站起来，在花园里走了两步，又坐下了。
“你创造了一个灰色的、封闭的、窒息的城市，没有灵魂，没有香气，没有艺术，没有任何能让人暂时逃离现实的东西。
尤其是帕纳卢神父那两篇布道——里面有罪、惩罚、怀疑和信仰的崩塌，带着我们通向恐惧。”
于斯曼看着莱昂纳尔：“但我觉得这本书太‘道德’了，太‘清醒’了。所有人物，不管一开始怎么想，最后都被‘责任’约束了。
里厄留下来，是因为他是医生；塔鲁留下来，是因为他想赎罪；朗贝尔留下来，是因为他发现自己无法置身事外。
连帕纳卢神父，最后也死在防疫岗位上。这让我觉得……少了点什么，也许是这些人的灵魂，都没有真正堕入深渊。
就像爱弥儿的《小酒店》，热尔维丝最后堕落的时候，虽然腐烂的气息是扑面而来的，但那也是是美的，是让人沉溺的。
但你的这部《鼠疫》，最后所有人都被‘救’下来了，没有人真正堕落……这让我觉得……这本书伟大得近乎贫乏。”
左拉听了这话，皱了皱眉，但没有反驳。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后说：“也许你说得对。但我写这部小说的目的，不是为了展现灵魂如何堕落的，而是他们是如何‘存在’的。”
这句话，一下吸引了所有人的注意力。
（第一更，求月票！）