左拉、莫泊桑等人知道莱昂纳尔很少主动解释自己的作品，一旦他开口了，那就说明他真的想说什么。
左拉做了个“请”的手势：“灵魂如何‘存在’？那就说说看。我们都想听听。”
莱昂纳尔没有马上回答。他端起杯子，悠哉地给自己续上一杯热茶，抿了一口以后，才开始自己的阐述。
“我先从‘自然主义’说起吧。爱弥儿，你也许觉得《鼠疫》是自然主义的延续和补充，保尔也说欢迎我回到自然主义的怀抱。
我的确是把整个城市当成了一个实验室，把形形色色的人放进去，看他们在瘟疫、封锁、死亡的压力下会做出什么反应。
这种写法，确实是我从自然主义当中学到的。”
左拉满意地点了点头，没有打断他。
“但是——”莱昂纳尔忽然转变了语气，“我想在这条路上往前走一步，哪怕只是一小步。”
他站起来，在花园的草坪上一边踱步，一边娓娓道来。
“自然主义把人放在遗传、环境、贫困、欲望、制度里观察，并试图解释为什么人会变成酒鬼，变成妓女，变成杀人犯……
这些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了这些方法。里厄为什么会留下来？因为他是个医生，他的职业和环境让他这样选择。
朗贝尔为什么想逃？因为他的情人在巴黎，他的欲望和情感让他想离开。”
说到这里，他看着左拉：“但是爱弥儿，你有没有想过，当这些答案仍然不能完全解释‘人为何受苦’时，小说还能写些什么？”
面对这个质疑，左拉的眉头皱了起来，刚想要解释，莱昂纳尔却没有给他打断的机会——
“瘟疫之所以传播，既有科学原因，比如霍乱通过被污染的水传播；也有行政原因，比如政府反应迟缓，贫民窟没有干净水；
还有社会原因，比如富人有钱搬走，穷人只能留在原地等死……这些相信你们都了解。”
莱昂纳尔的声音很平淡，因为他说的都是事实，并且在去年的霍乱传播中已经被验证过了，每个法国知识分子都清楚。
“但是我想问的是，既然知道了原因，人又应该如何面对残酷的死亡、情感的疏离、人性的荒凉和注定失败的努力？”
他走回椅子前，坐了下来，语气开始变得沉重起来。
“你们都知道，去年，1884年，我在巴黎、在马赛、在土伦，亲眼看着霍乱是怎么在夺走了成百上千个普通人的生命的。
我见过一个母亲，三个孩子死了两个，自己也感染了。她一滴眼泪都流不出来，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的头发。
科学能告诉人们霍乱怎么传播，又该怎么消毒……但科学安慰不了她，也不能解释为什么死的是她的孩子，而不是别人的。”
莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
“你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……
他也很尊重科学。但科学总有无法安慰人的那个时刻——作为作家，我想知道，当那个时刻来临的时候，人该怎么办？”
左拉沉默了很久，才开口：“我想我明白你的意思了。但我觉得，你说的这些其实并没有超出自然主义的范围——”
“我说了，我想往前走一小步。”莱昂纳尔打断了他，“爱弥儿，我只想在一个路口拐个弯。”
“什么样的弯路？”
“自然主义总把恶归结到具体原因上，比如贫富不均、比如阶级压迫、比如社会不公……这些都没有错，我也相信。
但这个世界上，总有些恶是没有原因的，总有些痛苦是无法解释的。那人在这种无处申诉的境况里，要怎么活下去？”
这时候，坐在角落里的契诃夫开口了：“索雷尔先生，去年我从医学院毕业以后，就在莫斯科的兹威尼哥罗德当医生。
今年年初，有一天夜里我出急诊，是一个农夫的妻子难产。我用最快的速度赶去，但到的时候，她已经死了，流了很多血。
农夫跪在我面前问我，‘大夫，为什么？’我告诉他出血的原因，是因为胎盘前置……但他又问，‘为什么是她？’”
契诃夫摇了摇头，叹了口气：“这个问题我回答不了。那时候我就想，医学可能能解释一切病理，但解释不了任何人的命运。”
莱昂纳尔点了点头，示意契诃夫继续说。
契诃夫犹豫了一下，不确定地问：“所以这个世界并不能回应人的善恶，是吗？好人会死，庸人会活，恶人也可能活下来。
一场灾难从开始到结束，从来就没有一个道德账本可以算清谁该得到什么，谁又该失去什么。所以连痛苦也不一定有意义。”
“没有。”莱昂纳尔回答得很干脆，“灾祸不会因为人有罪才降临，也不会因为人善良就离开。它像太阳、海风、病菌、死亡一样，没有道德，也没有怜悯。”
契诃夫听完，沉默了很久，然后才问：“那医生为什么还要救人？”
莱昂纳尔看着他，露出一个微笑：“安东，你说说你自己的想法。”
契诃夫摇了摇头：“我不确定，但我确实一直在想这个问题。这一年来，我一直在给人看病，治好的不少，治不好的更多。
有时候我把病人从死亡边缘拉回来了，觉得很高兴；但如果是另一种病，我就无能为力了。那我做的事情到底有没有意义？”
“有意义。”莱昂纳尔说，“但不是过去你以为的那种意义。”
“那是什么意义？”
“痛苦本来就不一定有意义，医生本来也不一定能救下所有人。但只要你还是一个医生，就仍要温和、诚实，并且出诊。”
契诃夫听完，沉默了一会儿：“谢谢，索雷尔先生。我真的需要听到这些话。”
莱昂纳尔点了点头，然后补了一句：“不过，安东，我有个建议。”
“请说。”
“你当然可以继续当医生，继续出诊，但我希望你，务必与那些患有传染病，尤其是肺结核的病人保持距离。”