契诃夫愣住了：“为什么？”
“你照做就是。”这一次，莱昂纳尔显得有些“粗暴”，并没有耐心地解释。
契诃夫也没有追问，只是点点头：“我记住了！”
这时候，莫泊桑忽然开口了：“莱昂，你知道里厄医生和朗贝尔让我想到了什么吗？过去一百年法国小说里的那些英雄——
司汤达的于连、巴尔扎克的拉斯蒂涅、大仲马的达达尼昂、雨果的冉·阿让……还有很多很多，甚至包括欧仁·苏的鲁道夫。
这些人是行动者，是复仇者，是革命者，是牺牲者，是天才，是野心家……他们的力量来自欲望、来自才华、来自仇恨或爱。
但里厄不是这样的——他没有征服鼠疫，更没有打败死亡，在他所有的朋友中，只有格朗得了鼠疫后能死里逃生。
但他哪怕不相信自己能阻止死亡，他也拒绝让自己变成死亡的同谋，并且从不肯把世界的冷酷当作自己冷酷的借口。”
莱昂纳尔听完，看向莫泊桑：“居伊，你抓住了要点。我去年在土伦，见过很多普通的医生和护士。他们没有神启，没有宏大理想，没有必胜信念，他们甚至不确信自己的行动能改变最后的结果。”
“那他们为什么还去？”莫泊桑问。
“因为他们觉得，既然有人在发烧、在呻吟、在窒息、在死亡，而自己有办法缓解一点痛苦，那他们就该去。就这么简单。”
左拉在旁边听着，一直没有说话。这时候他终于开口了：“莱昂，你的这部小说和这个世界上的其他所有小说都不一样。”
莱昂纳尔点点头：“是不太一样。”
当然不一样——在一八八五年，欧洲人习惯了来自宗教的训诫、来自国家的要求、来自家族的期待、来自社会的规则……
每个人都知道他应该做什么：信上帝，服兵役，传宗接代，纳税，爱国……但在《鼠疫》里，这些全都失灵了。
教会不能解释为什么虔诚的人也死了；政府不能保护它的公民；国家可以提供封城的士兵，但不能提供治病的疫苗……
面对死亡，每一对夫妻、每一对父子、每一对兄弟，都是孤独的。
左拉紧紧盯着看着莱昂纳尔：“你在逼你的人物，在绝境里自己给自己一个回答。”
“我们迟早会面对这种时刻，教会、政府、科学、爱情……都靠不住了，每个人都要被迫独自回答一个问题——
我留下，还是离开？我救人，还是保命？我说会引发恐慌的真话，还是维持虚假的安宁？”
莱昂纳尔说完这句话，一直很拘谨的莫里斯·勒布朗，也忍不住开口了：“莱昂纳尔先生，如果让我说……”
他努力让自己镇定下来：“里厄当然知道死亡永远不会被彻底消灭。可是正因为死亡永远在那里，每一次救治才都不是小事。
每一次治疗，都是他对死亡的一次小小的反抗。”
莱昂纳尔赞赏地看了他一眼：“你说得对。他知道自己做不到，但他每一次都做了。这既是存在的无意义，也是存在的意义。”
他又站了起来，在花园里踱着步，准备结束今天对《鼠疫》的讨论。
“人没办法选择灾难，没办法选择时代，甚至没办法选择自己怎么死。但是，他还可以选择自己的态度和行动。”
他看了看周围的人：“所以我说，《鼠疫》是一部展现灵魂如何‘存在’的小说。当社会、信仰、命运都不能给出答案的时候——
一个人还愿不愿意自己做出选择？还肯不肯对另一个人的痛苦负责？”
这句话说完，花园里又陷入了一片沉默。这一次，持续得比以往都久。。
左拉最先打破沉默，他看了看时间：“天快黑了。”
确实，不知不觉，他们已经在花园里谈了整整一下午。夕阳把整座山麓别墅染成了金红色，远处的田野在暮色中慢慢隐去。
别墅里的电灯都亮了起来，让整座房子像一块晶莹剔透的水晶；路灯就像一串闪闪发光的钻石项链，挂在蓝灰色的天下。
莱昂纳尔站起来，伸了个懒腰：“我明天就会把这部小说交给‘沙尔庞捷的书架’，大约七月可以出版。”
左拉说：“我有个预感，《鼠疫》会再次震动法国，甚至整个欧洲。”
莱昂纳尔微微一笑：“也许吧。”
莫泊桑有些颓丧地表示：“七月？我的《漂亮朋友》上个月刚刚出版，反响还不错。《鼠疫》一面世，恐怕没人会记得它了。”
《漂亮朋友》是莫泊桑最重要的长篇小说，通过冒险家杜洛阿利用女性与新闻界发迹的故事，深刻揭露了第三共和国时期金融寡头政治、殖民主义战争政策与报界腐败。
莱昂纳尔安慰地拍了拍他的肩膀：“居伊，《漂亮朋友》是部好作品，足以在文学史上留下痕迹，不要灰心。”
莫泊桑有些惊喜地问：“是吗？你已经看过了？你不是刚回来没多久吗？我还没有把书送给你呢。”
莱昂纳尔笃定地点点头：“当然看过了，无疑是一部杰作！居斯塔夫如果也能看到，肯定会感到欣慰。”
莫泊桑这才高兴起来。
莱昂纳尔也没有再多说，只是看着远处渐渐暗下去的天空，好像在想些什么，又好像什么都没想。
这时候苏菲从屋子里走出来，对众人说：“晚餐已经准备好了！”
气氛再度活跃起来，众人纷纷站起身，向着餐厅走去。
莫泊桑、于斯曼、阿莱克西等人三三两两一伙，还在小声说着些什么；契诃夫和勒布朗走在后面，继续探讨《鼠疫》的内涵。
左拉是最后一个，他看了一眼桌上的《鼠疫》手稿，又看了一眼莱昂纳尔的背影。
他忽然觉得，莱昂纳尔刚才说的那番话，表面上是在解释《鼠疫》，实际上是在为他们所有人宣告一件事情——
小说，从此以后，可以走向一条新的路了！
（两更结束，求月票！）