【真正的悲剧从来不会用死亡煽情，《鼠疫》同样没有这么做。它只是揭穿了欧洲人长久以来用以安慰自己的全部谎言：
上帝的谎言，进步的谎言，人道主义的谎言，科学胜利的谎言，国家理性的谎言，还有自以为高贵的悲观主义的谎言……】
【我厌恶那些借苦难兜售怜悯的人，因为他们喜欢把自己的软弱打扮成道德，欧洲的基督教已经用这种手艺经营了太久。
现代民主主义也不过是把“灵魂得救”改成“人类进步”，把“上帝面前人人平等”改成“痛苦面前人人值得同情”。】
【在《鼠疫》里，莱昂纳尔没有乞求读者流泪，并且最终没有让任何宗教或者公共道德在这个过程里得到升华。】
【作者在结尾提醒我们，瘟疫从未真正消失，就像一切危险、一切腐败、一切无意义、一切灾难都永远在潜伏，永远在等待。
人若只因为灾难暂时退去便宣布胜利，他便只是一个儿童。而成熟的人必须在节日的钟声中也听见老鼠的爪声。】
【然而《鼠疫》仍有一种法国式的软弱：它太相信共同劳动的尊严，太留恋人与人之间的温情，太珍惜小人物灾难中的互助。
但灾难不仅会揭示人的脆弱，还会筛选人的等级。瘟疫使人崩溃，使人撒谎，使人逃跑，但也使少数人变得更清醒、更坚强。
索雷尔看见了这种差异，却仍旧不肯在小说里承认少数人拥有这种“超越性”，仿佛痛苦之下，人人平等。这是在撒谎！】
【这是此书给我启发，也使我烦躁的地方。它似乎从另一条路走到了我正在攀登的山脚下，却始终不肯承认“上帝死了”！】
【但无论如何，在我们这个世纪，非庸俗的读物已经很少了。索雷尔的《鼠疫》属于其中之一。】
……
早上七点，莱比锡的天还是灰蓝色的，但阳光已经洒进了伊丽莎大街7号公寓的房间，让一切变得温暖起来。
弗里德里希·尼采坐在书桌前，把羽毛笔插回墨水瓶，然后开始大口地喘气，仿佛溺水的人刚刚接触到空气。
他已经写了整整一夜，所以手一直在抖，脸色也异常苍白，仿佛下一刻就会晕厥过去。
桌上摊着十几页写满字的纸，涂改的痕迹到处都是，有些句子甚至重写了三遍、四遍。
他靠在椅背上，闭上眼睛，只觉得眼眶后面像有人拿针在扎那样疼。
医生反复告诫过他，只有充分的休息才能让他的偏头痛有所缓解，过度工作、思考，就是在自杀。
但今天尼采不在乎！等感觉好了一点，他就睁开眼，拿起那叠手稿，从头到尾又看了一遍。
有些句子写得太急了，字迹潦草得连他自己都要辨认半天，但他想说的，在这叠纸上都说完了。
他把手稿放下，看向窗外。莱比锡的早晨很安静，只有远处偶尔传来马车的声响。
这时候门被推开了，保罗·兰茨基端着一个托盘走进来，上面放着面包、黄油和一杯冒着热气的咖啡。
看到尼采的样子，保罗·兰茨基就担心地问：“教授，您一晚上没睡？”
尼采转过身，摆摆手：“没事。”
保罗·兰茨基把托盘放在桌上，看了一眼摊开的手稿，又看了看尼采的脸色，眉头皱了起来：“您的偏头痛又犯了吧？”
“我说了没事。”
“您每次这么说的时候，其实都是最严重的时候。”保罗·兰茨基把咖啡递给他，“先喝点咖啡。”
尼采接过杯子，喝了一口，身上终于暖和了一些。
“您昨晚就看《鼠疫》看到半夜，”保罗·兰茨基仍然忧心忡忡，“然后又一整晚没睡在写东西？这样身体会垮掉的。”
尼采没有接这个话，而是问了一句：“你看完了吗？”
“什么？”
“《鼠疫》。昨晚不是让你拿去看吗？你说会看完它。”
保罗愣了一下，然后点点头：“看完了。但是有很多地方没看懂。”
“说来听听。”
保罗犹豫了一下，搬了把椅子坐下来。
“第一个没看懂的，是里厄医生。他不信上帝，也不信什么理想，甚至不觉得自己做的事有什么了不起。那他还坚持什么？”
尼采没有回答，只是看着他。
“还有那个记者朗贝尔，”保罗继续说，“一开始拼命想逃出去找他的女人，后来有机会了又不走了。这个转变我理解不了。
一个人为了逃出去花了那么大力气，找了那么多门路，为什么到最后关头反而放弃？就因为他觉得‘不好意思’？”
尼采端起咖啡，又喝了一口。
“还有神父帕纳卢，他明明看见那个孩子死了，明明开始怀疑了，最后还是没放弃。甚至死的时候，还在床头摆了个十字架。这算是顽固，还是勇敢？”
尼采放下杯子，还是没有说话。
“最后那个格朗，税务局的小公务员，写了一辈子小说的开头，翻来覆去改那几个句子。鼠疫来了他也写，鼠疫走了他还写。这个人到底有什么用？小说里为什么要写他？”
尼采听完，点了点头。然后他把桌上那叠手稿拿起来，递给保罗。
“你想知道的答案，都在这里面。”
保罗接过来，低头一看，愣住了。手稿上的字迹虽然潦草，但一眼就能看出来是法文。
“教授，这是……您用法语写的？”
“对。”
保罗翻了几页，然后问：“教授，您决定翻译《鼠疫》了？”
尼采点点头：“决定了。我不能让那些庸俗的译者毁了这本小说，那是对哲学的犯罪！”
“可是三周时间，翻译一部长篇小说，您的身体……”
“我的身体我自己清楚。我有一种预感，翻译这本书，会让我对自己的哲学有更深层的思考。”
保罗叹了口气，没有再劝。他跟着尼采三年了，知道这位教授一旦决定了什么事，谁也拦不住。
尼采指了指托盘：“早餐先放着。我先睡到中午，起来再吃。然后就开始翻译。”
“好的。”
“还有两件事，你今天帮我办了。”
“您说。”
“第一件，去找康斯坦丁·瑙曼。告诉他，这个活我接了。把他答应的一百马克拿回来。这些钱应该够这三周的开销了。”
保罗点点头。
“第二件，”尼采指了指保罗手里的手稿，“这份书评，帮我寄到巴黎去。”
“寄给谁？”
尼采沉默了一会儿，才开口：“伊波利特·泰纳教授，法兰西学院院士。他是除了司汤达之外，对我影响最大的法国人。如果说世界上有一个人能读懂我的书评，那就是泰纳教授。”
保罗把手稿小心地收进自己的包里：“我记住了。”
尼采又看了他一眼：“去吧。我要睡了。”
保罗站起来，犹豫了一下，还是把想说的话咽了回去，转身离开了房间，轻轻带上了门。
————————————
就在尼采为《鼠疫》彻夜不眠的时候，巴黎已经炸开了锅。
七月十五日发售，首日八万册，确实足以让任何人震惊。
这个数字让所有人都以为莱昂纳尔又写了一部《福尔摩斯探案》或者《大侦探波洛》，那种能让整个欧洲为之疯狂的故事。
但等人们真正读完《鼠疫》，评论界沉默了，所有人都有些不知所措。
最初几天，报纸上的评论还算温和，大家都在谈论那个叫「布雷兹」的小城，谈论里厄医生，谈论那些死老鼠。
但很快，评论家们发现了一个让他们不安的事实：
这次，莱昂纳尔走得有点太远了。
《两世界评论》的斐迪南·布吕纳蒂埃在七月二十日的评论文章里写道：
【莱昂纳尔·索雷尔的新小说《鼠疫》虽然不像左拉那样把人交给遗传与环境，但也不像浪漫派那样把人交给激情与命运。
当然，它也不是一部宣扬无道德的作品。恰恰相反，它处处逼人思考道德；可它又拒绝告诉我们，道德从何而来。】
作为法国最有权势的批评家之一，他说话一向不留情面，不过对莱昂纳尔一直还算客气。但这次他实在忍不住了——
【里厄医生为什么要坚守岗位？因为他是个医生。这个答案太简单了，简单到等于什么都没说。
朗贝尔为什么最后选择留下？因为“他慢慢发现自己已经融入了这座城市”。这个解释太笼统了，笼统到不能算动机。
帕纳卢神父为什么死的时候还抱着十字架？因为他是神父。这个选择太无趣了，无趣到所有人都知道他会这么做。
如果一个人做某件事的理由仅仅是“他就是干这个的”，那文学还有什么意义？】