许琛的嘴角动了一下。
这段戏是顾有文自己加的。剧本大纲里只写了一句“平先生在面馆里回忆阿宝的童年”，顾有文把它拆解成了一场没有台词、只有画面和音乐的三分钟长镜头。
三分钟，零对白，却把一个中国式父亲笨拙而深沉的爱，拍得满满当当。
最后的决战。
阿宝站在桥上，面对太郎，说出那句——“我不是大龙大侠，我不是盖世五侠，我就是一个……做面条的。但我也可以保护我爱的人。”
影厅里响起了掌声。
不是客套的、礼节性的掌声。是从中间几排自发地拍起来的，然后扩散到前排和后排，稀稀拉拉但很真诚。
右边那个男生拍了两下，转头跟同伴说了句什么，同伴用力点了一下头。
许琛没动。
他扭头看向第九排靠中间的位置。
顾有文坐在那里，整个人缩在座椅里，双臂环抱在胸前，下巴埋在领口下面。银幕的光打在他的镜片上，反射出忽明忽暗的碎光。
看不清他的表情，但能看到他的肩膀不再绷着了。
字幕滚出来的时候，影厅里的灯没有立刻亮。
散场的人流涌向出口，许琛站在走道边上没动，听着身边经过的观众零碎的议论。
“画面也太好看了吧那个水墨——”
“我爸看了估计得哭死，跟平先生一模一样，死也不说一句好听话——”
“续集什么时候出啊？”
一个穿着卫衣的年轻女生掏出手机，边走边录语音：“姐妹快去看功夫熊猫，我跟你说最后那段太郎的回忆杀我整个人直接裂开——”
许琛把爆米花袋子捏成一团丢进垃圾桶，朝出口走。
顾有文已经站在影院门口了，靠着一根柱子，两只手插在裤兜里，仰着头看天花板上的灯。
许琛走到他旁边，没说话。
顾有文也没说话。
安静了大概十秒钟，顾有文从裤兜里抽出一只手，摘下眼镜，用西装外套的袖子擦了擦镜片。这是他今天第一次做这个动作。
“好像……还行？”
许琛斜了他一眼。
“你说呢。”
顾有文把眼镜重新戴上，镜片后面的瞳孔亮了亮。嘴巴张了一下，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出了两个字。
“走吧。”
——
那天晚上，许琛没怎么睡。
不是焦虑，是不困。
他靠在LOFT的沙发上，手机屏幕亮着，刷着各平台上关于《功夫熊猫》的实时讨论。口碑正在以肉眼可见的速度发酵，短视频平台上已经有人开始剪混剪了，用的背景音乐是决战那场戏的配乐。
评分网站那边，评分人数还不够多，但已经出来的分数稳定在8.4。
系统灌输给他的记忆里，地球那边的《功夫熊猫》第一部，全球票房六亿多美元。这个世界的市场体量、观众口味和文化环境跟地球不完全一样，但故事内核没变——一个普通人对梦想的坚持，一个父亲沉默的爱，一个反派被否定后的堕落。
这些东西是通用的。不分国界，不分次元。
十一点四十五分。
距离首日票房数据出炉还有十五分钟。
许琛把手机丢到茶几上，去厨房倒了杯水。喝了一口，凉的，他没在意。
手机屏幕在茶几上亮了一下。顾有文发来一条消息。
一个字都没有，就一个标点符号。
“？”
许琛没回。
十一点五十二分，手机又亮了。
还是顾有文。
“你睡了吗？”
许琛端着杯子走回沙发，单手打字。
“没。”
“我也没。”
“团队那边七个人全在工作室等着，没一个回去的。”
“小季买了三箱啤酒。”
“但是没人喝，都盯着电脑呢。”
连续五条消息，间隔不超过十秒。顾有文的焦虑已经变成了另一种东西——某种介于期待和恐惧之间的、令人坐立不安的亢奋。
许琛把水杯搁在扶手上。
十一点五十八分。
他打开了票房实时追踪平台。
数据还停留在截至晚上十点的统计——那个数字是一亿七千三百万。这个成绩已经超出了所有人的预期。发行方给出的首日预测是一亿到一亿五之间，一亿七已经破了上限。
但最后两个小时的晚场数据还没更新进来。
十二点整。
页面刷新。
数字跳了一下。
许琛盯着屏幕上那行加粗的数字，手里的水杯停在嘴唇边沿。
**《功夫熊猫》首日票房：2.7亿元。**
手机震了。
顾有文的语音消息，时长一秒。
点开，里面什么话都没有，就一声短促的、被硬生生咬断的哽咽。
紧接着第二条语音进来，时长三秒。
背景里传来啤酒罐拉环弹开的清脆声响，然后是一片嘈杂的欢呼。有人在吹口哨，有人在拍桌子，有一个声音在反复喊着同一句话——
“两亿七！两亿七！两亿七！”
许琛的拇指悬在屏幕上方。
票房追踪平台的页面底部，实时弹幕滚动得飞快，一行字被无数条评论淹没之前，他刚好捕捉到——
【国产动画首日票房新纪录。】
许琛把手机扣在沙发垫上，仰头靠进椅背。
天花板的灯没开，客厅里只有手机屏幕的余光和窗外渗进来的路灯。
他端起水杯，喝了一口。
不赖~