一名胸甲上涂着骚粉色骷髅标志的赴死者——玩家【睾级丸家】正站在一堆打空的弹药箱上，手里拎着扩音喇叭，对着下方黑压压一片、正骂骂咧咧检查装备的玩家们进行着慷慨激昂的战前动员。
“兄弟们！静一静！都特么给我听好了！”
睾级丸家声嘶力竭地吼道，甚至盖过了远处隐约的炮火声：“我知道，咱们脚下这块地，在地图上连个名字都没有！我也知道，这破地方既没有矿脉，也没有兵工厂，更不是什么战略要地，就算丢给那帮混沌杂碎，对整个战局也没半毛钱影响！”
底下的玩家们发出一阵哄笑，有人喊道：“那咱还守个屁啊！换个好守点的地方刷功勋不好吗？”
“放屁！”睾级丸家猛地一挥手，指向众人身后不远处的一处高地，“你们难道忘了，咱们身后立着的是什么吗？”
众玩家齐刷刷地转过头，看向那座在灰暗的泰洛克天际线下，依然闪烁着某种丧心病狂光芒的“地标建筑”。
那是为了庆祝前天他们在这片阵地上全歼了一支铁甲军的叛徒小队，由几百名玩家通宵达旦赶制出来的“胜利纪念碑”。
那是一座造型极其……抽象的建筑。主体是一个笔直耸立的巨大圆柱体，而在圆柱体的根部两侧，则对称地分布着两个巨大的球状物。为了让这个地标在漆黑的废墟中脱颖而出，玩家们丧心病狂地在表面涂满了从废弃工厂搜刮来的高反射金属漆，甚至还贴了不少亮晶晶的反光贴片。
在微弱的战火映照下，这个名为“胜利之柱”的玩意儿正散发着一种让所有正经星界军看了想自杀、让混沌恶魔看了想自闭的诡异光芒。
“那是我们的‘格调’！”睾级丸家一拍大腿，痛心疾首地喊道，“这可是咱们团的脸面！那帮长得像烂肉一样的混沌仆从要是冲进来，他们肯定会因为嫉妒咱们的艺术审美，把这尊完美的雕塑给推倒的！你们能忍受这件艺术品被那帮审美掉线的叛徒亵渎吗？”
“不能忍！”
“谁敢碰我的‘格调’，我特么跟他拼命！”
“那是咱们团的图腾！格调在，阵地在！”
玩家们的情绪瞬间被点燃了。在这款游戏里，丢掉性命是小事，但要是丢了“格调”和“乐子”，那简直比删号还要难受。
“很好！”睾级丸家看着群情激愤的玩家，拔出腰间的战术刀指向前方，“为了保卫格调！为了干掉阿巴顿那个没爹的撸sir！兄弟们，把所有的反坦克手雷都给我掏出来！我们要让那帮异端知道，什么叫真正的艺术！”
“保卫格调！干掉阿巴顿！”
“格调万岁！”
“为了格调！为了帝皇！”