战情室的门在身后关上了。
里奥站在走廊里，脚步声被地毯完全吞没。
走廊尽头的安全门旁边，一个穿深色西装的特勤局探员面无表情地看了他一眼，然后把视线移回正前方。
里奥推开安全门，走进了西翼的主廊道。
墙上挂着历任总统的照片，镀金的画框在走廊的嵌灯下泛着暗沉的光。
他经过罗斯福的那一幅。
黑白照片里的总统坐在轮椅上，下巴微微扬起，嘴角带着一丝几乎看不出的笑意。
里奥走出白宫西翼的侧门，风从波托马克河的方向刮过来。
里奥拉了拉衣服领子，沿着那条铺着碎石的小径走向停车场。
他的手机在口袋里震动了一下。
但他没有掏出来，此刻他需要三分钟的安静。
斯特恩说了“我会安排的”。
那五个字意味着白宫的全部行政资源将在四十八小时内启动。
总统的立法事务办公室会打电话给参议院多数党领袖克雷斯顿，要求将《核电加速法案》排入全院表决日程。
白宫政治办公室会开始逐一联络摇摆州的民主党参议员，提供交换条件。
国家安全顾问会在背景吹风会上向记者强调“能源安全是国家安全的核心”。
整台机器会按照斯特恩的指令转动起来。
但机器能做的，到此为止。
“你知道问题在哪。”
罗斯福的声音在脑海中响起。
里奥当然知道。
法案需要在参议院拿到至少五十二票。
五十二票，是因为对手一定会动用冗长辩论程序来拖延，而终结辩论需要六十票。
但如果白宫动用预算协调程序强行推进，五十一票就够了。
里奥给自己留了一票的余量，五十二。
目前的票数盘面是这样的。
民主党在参议院有五十一个席位，但至少两个来自天然气产区的民主党参议员明确拒绝投赞成票。
这意味着民主党内部能稳定提供的票数是四十九。
差三票。
三票必须从共和党那边撬过来。
里奥上了车，坐进驾驶座，把手机从口袋里拿出来。
屏幕上有六条未读信息，全部来自他的幕僚团队。
他没有看那些信息，而是打开了马库斯做的那个参议院票数追踪表。
一百个名字，按照确认支持、大概率支持、摇摆、大概率反对、确认反对，五个颜色分级排列。
红色的区域压倒性地覆盖了共和党那一侧。
四十九个共和党参议员里，只有三个被标记为黄色，也就是“摇摆”。
其余四十六个，全是红色。
罗斯福说：“告诉我那三个黄色名字。”
里奥扫了一眼。
缅因州的柯林斯，内华达州的赫克特，西弗吉尼亚州的布坎南。
“柯林斯是温和派，她每次都摇摆，但她从来不做第一个出头的人。她需要看到至少一个共和党同事先站出来，她才会跟。”
“赫克特的选区有两个军事基地，核电法案里的军工供电条款对他有用，但他今年要初选，不敢得罪党内的保守派金主。”
里奥停顿了一下。
“布坎南。”
罗斯福等着他说下去。
哈罗德·布坎南，西弗吉尼亚州联邦参议员，共和党人，七十一岁。
在参议院服务了整整三十年。
他代表的是阿巴拉契亚煤矿区，那片从宾夕法尼亚西南部一路延伸到西弗吉尼亚腹地的群山和矿井。
三十年来，布坎南是化石能源行业在国会山最可靠的代言人之一。
他替煤炭公司挡过环保法案，替天然气财团争取过联邦补贴，替页岩油开发商打通过监管审批。
作为回报，能源行业的政治行动委员会每个选举周期向他的竞选账户注入七位数的资金。
这是华盛顿最经典的交易模型。
行业出钱，议员出力，选民出票。
三角结构稳如磐石。
直到煤炭开始死亡。
过去十年，天然气和可再生能源对煤炭的替代速度远超所有人的预期。
西弗吉尼亚的煤矿一座接一座关停。
布坎南选区里的失业率从百分之四飙升到百分之十七。
年轻人成群结队地离开，留下的是那些走不了的老矿工和他们的家人。
小镇的商业街开始出现大面积的空铺。
学校因为生源不足开始合并。
教堂的捐款箱里，硬币比纸币多。
布坎南在参议院的办公室里看着这一切发生。
他投了三十年的票，替能源巨头修了三十年的路。
但当煤炭产业塌方的时候，那些巨头们没有回头看一眼阿巴拉契亚。
他们的资本早就转向了天然气和液化天然气出口。
西弗吉尼亚的矿工对他们来说，只是一笔已经核销的沉没成本。
“他被抛弃了。”里奥说。
“准确地说，他被用完了。”罗斯福纠正道，“但他还不知道自己该恨谁。”
“一个被主人遗弃的老猎犬，在服从的时候反而安全。真正危险的，是它终于意识到项圈已经松了的那一刻。”
里奥看着布坎南的名字。
这个人在两个月前的一次参议院走廊偶遇中，主动跟墨菲聊了十分钟。
墨菲当时觉得这只是一次普通的寒暄，但里奥事后分析了那段对话的每一个细节。
布坎南问了三个问题。
第一个问题是关于里奥在匹兹堡推行的工人再培训计划的具体数据。
第二个问题是关于三哩岛重启项目能创造多少个制造业岗位。
第三个问题，布坎南压低了声音问的：法案配套方案里，有没有覆盖西弗吉尼亚的内容。
三个问题指向同一个答案。
布坎南在找退路。
但退路不是那么容易找的。
里奥很清楚挡在布坎南面前的那堵墙是什么。
全美能源协会，斯特林。
斯特林从来没有正面答应过里奥，会支持他的核电法案。
而目前看来，随着战争局势的变化，他又开始倾向于天然气了，因为天然气能够给他带来更大的政治势能。
斯特林的策略不是正面否定核电法案，他的目标是拖。
把法案拖过今年的国会会期，拖进大选的泥潭。
一旦法案进入大选年的政治搅拌机，它就会被切碎。
斯特林的操作路径是这样的。
第一步，通过共和党全国委员会的理查德·泰勒，向所有共和党参议员发出明确信号。
任何在核电法案上投赞成票的人，明年初选将失去全美能源协会及其关联政治行动委员会的全部竞选资金支持。
这笔钱加在一起，覆盖了共和党参议院竞选委员会百分之二十三的预算。
泰勒把这个信号包装得很体面，他没有说谁敢投赞成票我就断谁的粮。