第二天早晨，里奥七点四十到了餐厅。
他在吧台前坐下，向老板要了一杯黑咖啡和两份早餐。
墨菲八点十分到了。
他坐到里奥对面，把一个牛皮纸文件夹放在桌上。
“数据都在里面。西弗吉尼亚过去五年的矿场关停清单，按县排列。失业数据精确到镇一级。人口流失的趋势图我也做了。”
里奥打开文件夹，快速翻了几页。
“梅尔顿镇的数据单独列出来了吗？”
“第七页。”
里奥翻到第七页。
梅尔顿镇，西弗吉尼亚州拉莱县，常住人口两千一百人。
镇上唯一的雇主是北阿巴拉契亚煤炭公司的第十二号矿井，去年十月关停。
三十七名矿工一夜之间失业。
镇上没有其他工业企业，最近的沃尔玛在四十英里以外。
三十七个矿工的平均年龄是五十四岁。
五十四岁的煤矿工人，在如今的美国劳动力市场上，几乎没有任何重新就业的可能。
里奥合上文件夹。
“你去外面坐着。”
墨菲站起身。
他的动作比昨晚顺从了一些，但里奥注意到他拿起咖啡杯时手指收得很紧。
他正在克制。
墨菲走上台阶，消失在铁门后面。
里奥独自坐在桌前。
他看了一眼手表。
八点四十七分。
“紧张吗？”罗斯福问。
“不紧张。”
“骗人的吧。”
里奥没有回答。
他确实有一点紧张。
但那种紧张和恐惧无关，他已经计算了所有的变量。
布坎南的心理状态，选区的经济数据，法案的配套方案，斯特林的施压路径，泰勒的威胁清单。
每一个变量都被分析过，每一个可能的反应都被预演过。
但计算归计算，坐在你对面的终究是一个活生生的人。
人是所有变量里最不可控的那个。
九点零一分。
铁门被推开了。
一个人走下台阶。
哈罗德·布坎南出现在昏暗的灯光下。
七十一岁，身高六英尺二，肩膀宽阔但略微前倾，像是背上压着什么看不见的东西。
他穿着一件剪裁考究但颜色过时的深蓝色西装，领带是暗红色的，打得一丝不苟。
他的头发全白了，稀疏但梳得很整齐。
脸上的皱纹像是被刀刻出来的，特别是眼角那两道，深得像峡谷。
鼻梁很高，开过刀的痕迹在左侧眉骨上方留了一道淡白的疤，那是年轻时在矿井里被坠落的岩石划伤的。
眼睛是灰蓝色的，凹陷在眉骨下面，布满红血丝。
他一夜没睡。
里奥一眼就看出来了。
一个七十一岁的人，如果能在做出一个重大决定的前夜安然入睡，要么是已经心如死灰，要么是根本不在乎后果。
布坎南两样都不是。
他在乎。
布坎南站在台阶下面，扫视了一下这间地下室。
六张桌子，只有里奥一个客人。
吧台后面的老板正在擦杯子，头也不抬。
布坎南的目光最后落在里奥身上。
他走过来。
没有伸手。
“华莱士。”
“布坎南议员。”
布坎南拉开椅子坐下。
椅子在石板地面上发出刺耳的摩擦声。
他把双手放在桌面上，十指交叉。
那双手很大，指节粗壮，关节处有常年劳作留下的老茧和变形。
这是一双矿区出来的手。
在华盛顿，绝大多数参议员的手都是柔软的，保养得很好，适合握笔和握手。
布坎南的手适合挖煤。
布坎南年轻时在矿上干过三个夏天，后来靠奖学金读了法学院，再后来进了政治圈。
但那双手从来没有变过。
里奥没有急着开口。
他等了五秒钟。
吧台后面的老板走过来，放下一杯黑咖啡，转身离开。
布坎南没有碰那杯咖啡。
他的目光在地下室里扫了一圈，最后落在吧台后面那面墙上。
墙上挂着一面掉色的美国国旗，边角已经磨损，星星和条纹的颜色都暗淡了不少。
国旗下面是一张封塑起来的照片，一群穿着海军陆战队制服的年轻人站在沙漠里，有人在笑，有人的脸上还没来得及洗掉沙尘。
老板的餐馆，老兵的记忆。
布坎南收回目光。
他的父亲也是军人，战场回来的，回来以后就下了矿井。
在阿巴拉契亚，男人的一生只有两条路，当兵或者挖煤。
有时候是先当兵，再挖煤。