“你知道我为什么来。”布坎南说。
这不是一个问句。
“我知道。”里奥说。
“那你也应该知道，我来这里，不代表我已经做了任何决定。”
“我知道。”
布坎南盯着里奥的眼睛，三十年的参议院生涯教会了他一件事：在华盛顿，每一个微笑的背后都藏着一张账单。
他需要知道里奥这张账单上写的是什么。
里奥没有展开那个牛皮纸文件夹，他说了一个地名。
“梅尔顿镇。”
布坎南的身体微微一僵。
那个反应很小，小到普通人根本不会注意。
但里奥注意到了。
他继续说下去。
“拉莱县，梅尔顿镇，常住人口两千一百。北阿巴拉契亚煤炭公司第十二号矿井，去年十月关停。三十七名矿工失去工作，平均年龄五十四。”
里奥的语速很慢，每一个数字都咬得很清楚。
“三十七个人，议员。不是统计局报告里的一个百分比，是三十七个有名字的人。”
布坎南的嘴唇动了一下，没有发出声音。
“我查了那三十七个人后来的去向。”里奥说，“十一个领了失业救济，在家等着。八个去了隔壁县的仓库做搬运工，时薪十二块，没有医保。六个搬走了，去了俄亥俄和肯塔基，投奔亲戚。四个开始酗酒，其中一个在十二月份被送进了急诊室。还有八个，我查不到任何记录，他们从所有系统里消失了。”
“消失是最可怕的，议员。一个煤矿工人从系统里消失，意味着他连领救济的力气都没有了。”
里奥说这些话的时候，没有任何感情色彩。
他在陈述事实。
在匹兹堡，他见过太多这样的人。
钢铁厂关停的时候，工人们也是这样消失的。
先是从工会名册上消失，然后从社区活动中消失，最后从邻居的记忆里消失。
等到有人想起他们的时候，往往是在警察局的备案表格上，或者医院的急诊登记单上。
布坎南低头看着自己交叉的双手。
沉默。
很长的沉默。
吧台上方的老式挂钟滴答作响，那声音在地下室里被放大了好几倍。
“你来找我，是因为你知道梅尔顿镇。”布坎南终于开口了，声音比刚才低了半个音阶，“每一个从西弗吉尼亚选出来的人都知道梅尔顿镇。”
“但你不只是知道它。”里奥说。
他打开了那个牛皮纸文件夹，把它推到布坎南面前。
“这是法案配套方案中针对西弗吉尼亚的部分。”
布坎南低头看着那份文件。
第一页的标题是：西弗吉尼亚州核电产业配套就业方案。
他翻开第二页。
数字扑面而来。
四千两百个制造业岗位。
分布在西弗吉尼亚的六个县。
核电站建设期的压力容器组件制造分包合同，预计覆盖三个现有的金属加工厂。
辅助设备供应链的本地化比例要求不低于百分之四十五。
配套的工人再培训计划，为期十八个月，由联邦和州政府共同出资，每名参与者每月补贴一千八百美元。
再培训完成后的定向就业协议，与三家核电设备制造商签订了意向备忘录。
布坎南翻得很慢。
每一个数字，每一个地名，每一个工厂的名字，他都在脑子里对照着自己三十年来积累的选区地图。
他知道那些金属加工厂在哪条路上。
他知道那些县的失业率精确到小数点后一位。
他知道那些矿工的平均年龄，因为他每年圣诞节都会去矿区的教堂参加礼拜。
布坎南翻到最后一页，合上文件夹。
他抬起头，看着里奥。
他的眼睛里有一种复杂的东西。
那是一种阅历过数十年博弈的老政客才会流露的神情。
他同时看到了希望和陷阱，而且他知道它们长得一模一样。
“这些数字很漂亮。”布坎南说。
“它们不是漂亮的数字，议员，它们是可以执行的数字。”
“可以执行和会被执行之间，隔着一整个华盛顿。”
“所以你来了。”里奥说，“因为你想知道，这一次，隔在中间的那个华盛顿，是站在哪一边的。”
布坎南没有马上回答。
他端起了那杯黑咖啡，喝了一口。
咖啡已经凉了，但他不怎么在乎。
在矿区长大的人，对温度没什么讲究。
“说你的条件。”布坎南放下杯子。
他的语气变了，从试探变成了谈判。
这个转变很微妙。
它意味着布坎南已经接受了一个前提：他和里奥之间的对话，已经不再是要不要谈的问题，而是怎么谈的问题。
梅尔顿镇的三十七个名字，完成了它的使命。
里奥看着他。
“在我说条件之前，我想先听听你的。”
布坎南的眉毛微微上挑。
在他三十年的华盛顿生涯里，很少有人用这种方式开局。
通常的做法是：来找你的人先摆出自己的牌，然后你在那些牌里面挑。
但里奥把牌面翻过来了。
他让布坎南先出价。
这意味着里奥要么极度自信，要么在试探布坎南的底线。
布坎南猜是两者都有。
他看了里奥一眼，然后缓缓开口。
“我有三个条件。”