他走进来的时候，里奥注意到他的右手在不自觉地攥紧又松开，攥紧又松开。
弗兰克紧张的时候会这样。
“坐。”里奥说。
弗兰克没有坐。
他站在办公桌前面，双手插在外套口袋里。
“工会里有人在传一些话。”
里奥等着。
“有人说你推核电是为了用机器人和自动化设备替代工会的岗位。说核电站的运营不需要多少人，建设期的岗位是临时的，等建设期一过，工人就会被扔掉。”
“说你嘴上说的是工人饭碗，实际上干的是拆工会的事。”
弗兰克的声音很平，但里奥听得出底下压着的东西。
弗兰克在愤怒。
不是对里奥愤怒，是对这些谣言愤怒。
但他必须把这件事摆到里奥面前，因为不管他个人怎么看，谣言已经在传播了。
“谁在传？”里奥问。
“具体的人我还没查清楚，但源头应该在博伊斯分会。博伊斯分会的主席叫特里·奥尼尔，这人跟我不对付已经好几年了。他一直觉得我跟你走得太近，工会失去了独立性。”
“他有证据吗？”
“什么证据？他又不需要证据。”弗兰克的语气变了，带上了一种粗粝的讽刺，“在工会里传谣言比在X上发帖还容易，你只需要在休息室里跟两三个人说你听说了吗，然后第二天整条流水线都知道了。”
里奥沉默了几秒。
“这个谣言的传播范围有多大？”
“还不算大，博伊斯分会，再加上伊利那边有一些人在讨论。但如果不处理，一个月之内会扩散到整个宾州的钢铁工人联合工会系统。”
“你能压下去吗？”
弗兰克摇头。
“我要是能压下去，就不会来找你了。我在工会里有威信，但威信不能堵嘴。我能做的是公开回应，但我需要弹药。”
“什么弹药？”
“数据。”弗兰克终于坐了下来，“核电站建设期的岗位总数，建设期结束后永久运营岗位的数量，其中有多少是工会覆盖范围内的技术工种。还有一个最关键的数字：这些岗位的平均时薪。”
里奥打开笔记本电脑，调出三哩岛项目的人力资源规划文件。
“建设期，一号机组重启全周期预计需要一千二百到一千五百个现场作业岗位。建设期结束后，长期运营需要约六百八十个全职岗位，其中四百二十个属于技术操作和维护类工种，全部在传统工会的覆盖范围内。平均时薪，三十九美元到五十七美元，取决于资质等级。”
弗兰克听完，点了一下头。
“三十九到五十七，这比钢铁厂的平均时薪高百分之二十。”
“对。”
“把这些数字整理成一页纸给我，用工会的人看得懂的语言写。”
里奥看着他。
“我今晚给你。”
“还有一件事。”弗兰克的声音低了下来，“特里·奥尼尔这个人，你不用管他，我来处理。工会的事，工会内部解决。你插手只会让事情变得更糟。”
里奥明白这个道理。
一个市长直接干预工会的内部事务，会坐实“里奥控制工会”的叙事。
弗兰克需要自己摆平。
弗兰克站起身，走到门口。
他的右手从口袋里抽出来，不再攥拳了。
“里奥。”
“嗯。”
“你在华盛顿做的那些事，CNN上说的那些话，我都看了，我妻子也看了。”
弗兰克停了一下。
他的妻子玛丽被诊断出轻度阿尔茨海默症已经两年了。
她记不住很多事情，但她还记得弗兰克。
她坐在电视机前看CNN的时候，指着屏幕上的里奥问弗兰克：“那个年轻人是谁？”
弗兰克告诉她：“那是里奥，咱们的市长。”
玛丽想了想说：“他说得挺好的。”
然后她就忘了。
五分钟后她又指着屏幕问：“那个年轻人是谁？”
“她说你说得挺好的。”弗兰克的声音忽然变得很轻，“她可能已经不记得了，但我替她传达一下。”
里奥什么都没说。
他只是点了一下头。
弗兰克走了。
办公室安静了下来。
里奥坐在椅子上，看着关上的门。
两条裂缝。
一条在外面，绿色地平线的万人示威和沿海地区的舆论反弹。
一条在内部，工会的谣言和博伊斯分会的暗流。
外面的裂缝可以用舆论战来对冲。
内部的裂缝更危险，因为它打的是根基。
工会是里奥在匹兹堡的底盘。
如果底盘松了，上面建的所有东西都会晃。
“两条线要同时处理。”罗斯福说。
“我知道。”
“但你只有一个。”
里奥没有回答。
他打开文件，开始用弗兰克能看懂的语言写那一页纸。
窗外天色暗下去了。
匹兹堡的路灯一盏一盏亮起来，像一条细小的火种，在灰蒙蒙的城市里缓慢地蔓延。