过了几天，里奥接到了一个他没有预料到的电话。
手机屏幕上显示的号码没有备注，但区号是202，华盛顿的电话。
他在市政厅的停车场里接起来。
“里奥·华莱士。”
“是我。”
一个女声。
清晰，干脆，没有任何客套的起始语。
里奥的大脑在零点三秒内完成了声纹匹配。
“凯伦，你有什么事吗？”
凯伦说：“我有一些东西想跟你聊，不是电话里能聊的。”
“什么东西？”
“一份文件。”
“什么文件？”
“你感兴趣的那种。”
里奥没有追问。
凯伦不会在电话里说太多。
“什么时候？”
“你方便的时候，我可以来匹兹堡。”
“明天下午。”
“地点你定。”
“我的办公室。”
“行。”
电话挂了。
通话时长一分四十二秒。
里奥坐在车里，看着手机屏幕上的通话记录。
凯伦·米勒在华盛顿帮过他很多。
里奥心里清楚，如果没有凯伦，他在华盛顿会艰难很多。
这份人情他认。
但人情这个东西有一个特点。
它不能一直欠着。
一直欠着的人情会变质，会从两个平等的人之间的善意，慢慢滑向一种微妙的不对等。
欠人情的那个人会在不知不觉中开始让步，开始在本该坚持的事情上松口，开始把“她帮过我”当成一个无形的砝码放在天平上。
这在朋友之间也许可以容忍。
但在华盛顿的层面上，这种不对等会杀人。
里奥很早就想清楚了一件事。
凯伦帮他的那些事，他会记住，也会在合适的时候回报，但回报的方式是摆在台面上的商业交换。
今天她带着一份文件来，这份文件有价值，那么这个价值应该用什么来交换，双方坐下来谈。
该怎么谈就怎么谈。
关系归关系，生意归生意。
到了联邦政治这个层面，任何一段没有边界的关系都是一颗定时炸弹。
今天你以为你在承人情，明天你就会发现你在被人情绑架。
里奥见过太多这样的例子。
华盛顿的走廊里有一半的政治悲剧，都是从“我们是朋友”这几个字开始的。
所以明天凯伦来匹兹堡，里奥会认真听她带来的东西，会感谢她的情报，但也会在合适的时候把交换条件摆上桌面。
两个人之间需要一笔清楚的账。
清楚的账才能维持长久的合作。
第二天下午两点，凯伦·米勒走进匹兹堡市政厅的时候，里奥正站在窗前看河。
她敲了两下门框，没有等里奥说“请进”就走了进来。
这也是她的风格。
凯伦比里奥上次见到她的时候瘦了一些。
颧骨更突出了，下颌线更锋利了。
她穿着一件黑色的风衣，里面是一条剪裁考究的黑色长裤。
“坐。”
凯伦坐下，她只带了一个薄薄的皮质文件夹。
她把文件夹放在膝盖上，双手交叉搁在上面。
她没有急着谈文件，而是先看了一圈里奥的办公室。
目光从窗户扫到书架，从书架扫到办公桌上那杯还在冒热气的黑咖啡，最后落在里奥身上。
“你走得很突然。”凯伦说。
里奥没有马上接话。
他从窗边走回来，在办公桌后面坐下。
“整个华盛顿都在猜。”凯伦继续说，“白宫联邦特别协调员，刚拿到手的头衔，布坎南的发布会刚炸完，赫克特的电话刚打来，所有人都以为你要趁势追击，然后你辞职了。”
她停了一下。
“斯特恩的人到现在还在消化这件事，墨菲那边据说也懵了好几天。”
里奥看着她。
“你从一个所有人都想挤进去的位置上，自己走了出来。”凯伦说，“这在华盛顿非常少见。大多数人是被抬出去的，不是自己走出去的。”
“你是来问我为什么走的？”里奥说。
“不。”凯伦摇了一下头，“我是来确认你是不是真的走了。”
“真的走了。”
“回来当你的市长？”
“回来当我的市长。”
凯伦的眼睛微微眯了一下。
那个表情在她脸上只停留了不到一秒钟。
凯伦在重新评估里奥·华莱士这个人。
权力是一条单行道，只能往上走，不能往回退。
一个拿到联邦头衔的人主动放弃它回去当一个市长，这件事在华盛顿的坐标系里没有对应的解释框架。
除非这个人有自己的一套坐标系。
“你有自己的想法了。”凯伦说。
里奥没有否认，也没有承认。
他只是看着她，等着她说完。
凯伦把双手从文件夹上拿开，靠回了椅背。
“布坎南的发布会、CNN的连线、赫克特的主动来电，所有这些加在一起，你在华盛顿的牌面比任何一个市长都好。你完全可以用联邦特别协调员这个身份继续打下去，法案的推进、摇摆票的争取、跟斯特恩的博弈，全部可以在那个位置上操作。”
“但你不要了。”
“你选择回到匹兹堡，用市长的身份远程打这场仗，这意味着你认为接下来的战场不只是在华盛顿。”
里奥端起那杯黑咖啡，喝了一口。
“先聊聊你。”里奥说。
凯伦的嘴角微微上翘了一毫米。
她喜欢这种博弈。
“你说你有一份文件。”
凯伦打开膝盖上的文件夹。
她从里面抽出几页纸，但没有递给里奥。
她把纸握在手里，看着里奥。
“在我把这个给你之前，我们需要谈谈交换条件。”
“说吧。”
“米勒政治咨询公司目前在能源政策领域缺少一个标杆项目。”凯伦的语气从试探切换到了商务模式，“我需要一个能让潜在客户看到我在这个领域的影响力的案例。”
里奥等着。
“我想要三哩岛重启项目的公共传播咨询合同。”
里奥的表情没有变化。
“不是独家的。”凯伦补充道，“你已经有萨拉在负责媒体策略，我不打算取代她。我要的是一个并行的合同，专门负责三哩岛项目在联邦层面的利益相关方沟通。国会山的办公室，能源部的官员，核管会的委员，萨拉管公众舆论，我管圈内关系。”
里奥快速评估了这个条件。
凯伦要的不多。
一个并行的传播咨询合同，覆盖联邦层面的利益相关方，这在大型基建项目中是标准配置。
萨拉管公众端，凯伦管政府端，两个人的技能正好互补。
合同本身无关紧要，凯伦真正要的是合同背后的东西。
她会得到里奥在联邦层面的信息通道的接入权。
她会知道里奥在跟哪些国会山的人说话，在推动什么，在规避什么。
这些信息对一个政治咨询公司来说比合同金额值钱一百倍。
“合同期限。”里奥说。
“六个月，到期后根据项目进展续约。”
“费用。”
“月费十二万，加上联邦关系活动的实报实销，上限另议。”
里奥盯着她看了三秒。
“让我先看看你带来了什么。”
凯伦微微一笑。