坐在老麦克旁边的一个年轻电焊工迟疑了一下，终于开口打破了沉默。
“如果她能保证咱们的医疗信托账户里一直有钱，是个女人又能怎么样？”
这句话极其功利，又极其现实，所谓的政治偏见在现实面前不堪一击。
工人们开始低声交谈。
他们回想起过去大半年里，在匹兹堡、在哈里斯堡、在整个宾夕法尼亚发生的事情。
在里奥·华莱士亲手打造的权力版图里，其实早就充斥着许多极其强悍的女性角色。
有人提到了那个叫萨拉的媒体主管，也有人压低声音谈起了伊芙琳，更不用说最近风头正盛的吴薇薇。
这些白人蓝领在酒精的催化下，突然意识到一个现实。
在里奥这台庞大的政治机器里，性别完全失去了原有的社会学意义。
这台机器只认同一种东西，那就是绝对的执行力。
只要你能把指令变成现实，只要你能把那些拗口的联邦法案变成脚下的混凝土和手里的支票，你就可以站在这台机器的最高处。
如果里奥认为这个叫罗的女人具备这种执行力，认为她能够承接住宾州模式的庞大版图，他们没有任何理由去怀疑市长的判断。
于是乎他们开始产生了一种政治想象，也许电视上这个女人真的会完全不一样。
因为她的背后，站着那个给他们发工资、给他们造核电站、把华盛顿的旧规则按在地上摩擦的匹兹堡市长。
只要里奥·华莱士还在掌控大局，只要这套极其有效的模式还在源源不断地为他们输送利益。
这群全美国最顽固、最保守的铁锈带蓝领，甚至心甘情愿地跟着那位市长，去捏着鼻子投出一个女性合众国总统。
信仰和偏见在生存的重压下，显得如此不堪一击。
里奥用一种最原始的利益分配逻辑，硬生生地扭转了这些工人几十年来的投票本能。
老麦克把杯子里的烈酒一饮而尽。
他看着周围那些频频点头的老伙计，他知道，这片被遗忘了三十年的铁锈带，已经彻底被匹兹堡的意志熔铸在了一起。
电视新闻的画面在此时突然发生切换，导播把镜头切到了福克斯新闻的演播室。
几个穿着昂贵定制西装的老牌保守派评论员坐在光鲜亮丽的圆桌旁。
他们脸上带着那种华盛顿精英特有的、居高临下的傲慢笑容。
“我们必须警惕这种毫无底线的民粹主义包装。”坐在中间的评论员对着镜头露出一个轻蔑的表情，“这位底特律的女士太情绪化了，她的演讲充满了极其危险的左翼煽动色彩。一个只在底层法庭里打过转的公共辩护律师，根本无法理解合众国宏观经济的复杂运作规律。”
“没错。”旁边的另一位评论员立刻接上话茬，“我们看到的是一个毫无执政经验的政治提线木偶。她试图用女性的弱势身份，来掩盖她在国家安全和能源政策上的致命缺陷。”
“把总统的权力交给这样一个人，是对整个国家未来的极度不负责任。”
老麦克死死地盯着屏幕上那些衣冠楚楚的评论员。
如果在半年前，他或许会对着屏幕默默点头，赞同这些华盛顿精英对女性政治家的刻薄评价。
但此时此刻，他只觉得那些声音极其刺耳。
在老麦克眼中，屏幕里的那些人不再是什么权威的政治分析师，他们是一群试图摧毁三哩岛工程、试图抢走他的医疗保障、试图砸碎他全家饭碗的死敌。
那些尖酸刻薄的性别攻击，在铁锈带工人的现实利益面前，变成了一种最直接的宣战信号。
顶层的绞杀已经开始了。
华盛顿的绞肉机正在轰鸣。
那些盘踞在权力中心的建制派和保守派，绝对不会容忍一个带着铁锈带意志的底层女性轻易染指那至高无上的权力。
他们会动用所有能够动用的媒体资源、资本力量和政治手腕，去摧毁罗的合法性。
老麦克捏紧了手里那个空玻璃杯。
他转头看向窗外，远处的冷却塔依旧在平稳地喷吐着白汽。
这是一种极其复杂且矛盾的底层政治心理。
老麦克愿意把票投给那个密歇根女人，完全是基于对里奥·华莱士本人的绝对敬畏。
在老麦克的认知里，里奥拥有能够让整个铁锈带重新运转的神奇伟力。既然市长下达了指令，这台庞大机器上的每一个螺丝钉就必须无条件地咬合运转。
但是，敬畏庄家，绝对不等同于信任庄家推出来的代理人。
老麦克和酒馆里的那些工人们，其实在心底里极其轻视珍妮弗·罗。
他们认为那个女人只是一件被市长套在身上的政治外衣，一个用来承接华盛顿火力的缓冲垫。
这种基于极其功利的利益捆绑而产生的妥协投票，就像是一座建立在冰面上的高楼。
表面看起来宏伟无比，底下却没有任何坚实的根基。
一旦冰面破裂，一旦华盛顿真的切碎了那层表面的冰壳，这些工人绝对会立刻收回他们那点极其可怜的容忍度。
他们会以最快的速度抛弃那个女人，然后重新缩回到匹兹堡的堡垒里，祈求里奥能够保住他们手里的饭碗。
在上个世纪三十年代末，罗斯福也曾经面临过极其相似的困境。
那个带领美国走出大萧条的超级伟人，试图动用自己的绝对威望，去清洗民主党内部那些不听话的保守派议员。
罗斯福以为那些狂热支持他本人的选民，也会毫无保留地把票投给他亲自指定的激进派候选人，结果却是一场极其惨痛的政治滑铁卢。
选民们用手里的选票告诉罗斯福，他们敬畏那个坐在轮椅上的神明，但他们绝不接受神明随意挑选出来的泥菩萨。
代理人如果缺乏自身能够站立的骨骼，再强大的背书也只是一场虚幻的泡沫。
顶层的绞杀已经开始了。
华盛顿的建制派绝对不会容忍一个带着铁锈带意志的底层女性轻易染指那至高无上的权力。
他们会动用所有能够动用的媒体资源、资本力量和政治手腕，去彻底摧毁罗的合法性。
在权力的赌桌上，从来没有绝对忠诚的筹码。
只有那些能够在绞肉机的轰鸣声中活到最后一秒的玩家，才有资格去改写这个世界运转的规则。