她高中毕业参的军，平时爱写写画画，是团里的文艺骨干。
电影放到梁三喜牺牲那场，她眼泪下来了，用手绢捂住嘴，不让自己哭出声。
旁边的小战士递给她一张纸，她接了，攥在手里，没擦。
散场后，她没跟大家一起走。
一个人坐在礼堂里，掏出笔记本，开始写东西。
写了几句，划掉，再写，再划掉。
旁边打扫卫生的战士问她：“同志，你还不走？”
她摇摇头：“马上就走。”
回到宿舍，她趴在桌上接着写。
同屋的战友问她写什么，她不说。写到熄灯，她打着手电筒继续写。
第二天早上，连队的黑板报上多了一首诗。
诗不算好，但最后两句被很多人记住了：“男儿不怕阵前死，女儿何惜身后名。”
署名：陈小曼。
团政委路过黑板报，停下来看了看，站了好一会儿，才走。
后来他跟人说：“这丫头，有股子劲儿。”
工兵团放映那天，出了件大事。
电影放完，一营三排排长孙大勇回到宿舍，把全排的人叫到一起。
他三十出头，参加过边境作战，负过伤，腿里现在还留着一块弹片，走路有点瘸。
十二个兵坐在床铺上，看着他。
孙大勇没坐，站在那儿，沉默了好一会儿，才开口：“电影你们都看了，我不多说。我就跟你们讲讲我自己的事。”
他点了支烟，吸了一口。
“七九年那场仗，我当班长。我们班十二个人，冲上去的时候，枪声响成一片。我旁边一个兵叫李二蛋，河南人，十八岁，刚补进来的。
他吓坏了，趴在地上不敢动。我踢了他一脚，说跟老子冲。他爬起来，跟着我冲了。冲了十几步，一颗子弹打中他脑袋，人当时就没了。”
屋里安静极了，没人说话。
“后来我们夺了阵地，我负了伤，腿里进了弹片，到现在还没取出来。”
他拍了拍自己的腿，“我活下来了，李二蛋死了。我不是英雄，英雄是李二蛋那种人，死了才算。”
他把烟掐了，看着大家。
“今天看了电影，我想起李二蛋了。他要是活着，今年也二十四了，该娶媳妇了。可他没有，他死的时候才十八，连女人的手都没摸过。”
他停了停，声音忽然大了些：“我孙大勇今天把话撂这儿：我不怕死，我怕的是死了没人记得。电影里那些人，有人记得。李二蛋，也得有人记得。”
他看着全排的人：“你们怕不怕死？”
十二个人齐声喊：“不怕！”
“想不想上前线？”
“想！”
孙大勇点点头：“好。那咱们就一起写请战书。愿意的，举手。”
十二只手举了起来。
孙大勇看着那些手，忽然笑了，笑着笑着，眼眶红了。
他转过身，假装去倒水，偷偷抹了一下眼睛。