张桂芬抹着眼泪，又心疼又骄傲。
林知秋站在旁边，看着大哥上了车。
林汉生隔着车窗冲他喊：“老二，照顾好妈，照顾好新月。稿子写完了给我寄一份，我看看。”
林知秋笑了：“你一个当兵的，看得懂吗？”
林汉生瞪他一眼，车开了。
林知秋站在路边，看着车尾消失在街角，心里忽然有点酸。
大哥这一走，又不知道什么时候才能见面。
日子又恢复了平静。
林知秋每天写稿、改稿，江新月每天上班、下班，张桂芬隔三差五就过来，带一堆吃的，把冰箱塞得满满当当。
这天下午，林知秋正在改稿子，电话响了。
接起来一听，是白沉。
“知秋！”白沉的声音里带着兴奋，“电影做完了！后期全部搞定，厂里决定近期安排上映。”
林知秋心里一喜：“真的？定了什么时候？”
白沉说：“《大桥下面》安排在国庆。国庆假期，十月一号、二号，连放两天。厂里说了，这片子适合全家看，国庆最合适。”
林知秋乐了：“那敢情好。白导，您辛苦了。”
白沉摆摆手，虽然林知秋看不见，但他能想象那个动作：“辛苦什么，拍电影就是这命。对了，《高山下的花环》那边，上影厂定了八一建军节上映。谢瑾那边动作快，我们这边紧赶慢赶，总算没落下太多。”
林知秋心里盘算了一下。
八一建军节，那是给部队的献礼。
国庆节，那是给全国人民的礼物。
两部电影，一个讲战争，一个讲生活，一个热血，一个温情，正好凑齐了。
“白导，”林知秋说，“到时候我去看首映。”
白沉笑了：“那必须的。你是编剧，你不来看谁来看？”
挂了电话，林知秋坐在椅子上，心里美滋滋的。
两部电影，同一年上映，一部八一，一部国庆，这排面，够可以了。
他又想起自己的小说《岁月如歌》，这几天一直在收尾，改了又改，总觉得哪里不够好。
写到最后，老年的林平安坐在村口的老树下，看着孙子跑来跑去，想起母亲当年说的话。
阳光落在他脸上，温和而平静。
岁月像一条河，流过苦难，流过喧嚣，最终归于安稳。
而他用最笨拙、最坚定的脚步，走出了一段问心无愧、岁月如歌的人生。
林知秋写完最后一个字，把笔放下，长长地舒了口气。
他看着桌上那厚厚一摞稿纸，心里忽然有点感慨。
三十万字，写了大半年，终于写完了。
他翻了翻，又改了几个错别字，把稿纸装进牛皮纸袋里。
第二天一早，他骑着车去了人民文学杂志社。