“点心路上吃，茶叶给巴老带去。”江新月把东西一样一样塞进包里，又翻出两件洗好的衬衫叠好放进去，“沪上那边潮，衣服换勤点，别犯懒。”
林知秋靠在门框上，看着她忙活，心里暖洋洋的。
“知道了知道了，我又不是小孩子。”
江新月抬头白他一眼：“你不是小孩子，你是大作家。大作家出门更得注意形象，别让人家说林知秋邋里邋遢的。”
林知秋乐了：“谁敢说我邋遢？我媳妇把我收拾得可利索了。”
江新月懒得理他，把包拉好，递给他：“赶紧走，别赶不上火车。”
林知秋接过包，在她额头上亲了一下：“我走了，你在家好好的。”
江新月推他一把：“走吧走吧，啰嗦。”
火车咣当咣当开了一天一夜。
林知秋靠在车窗边，看着外面的田野、村庄、河流一片一片往后退，脑子里乱七八糟地转着。
稿子的事，毕业的事，电影的事，巴老的事，还有家里那个挺着肚子的媳妇，一件一件，像走马灯似的。
想着想着就睡着了，再睁眼的时候，火车已经进了沪上站。
站台上人山人海，林知秋拎着包挤出来，深深吸了一口气。
沪上的空气湿漉漉的，带着点海腥味，跟燕京的干爽完全不一样。
他上了电车，一路晃到巨鹿路。
《收获》编辑部在作协大院里，一栋老洋房，灰色的墙，绿色的窗框，院子里有棵大梧桐树，枝叶繁茂，遮出一大片阴凉。
林知秋推开编辑部的大门，里头是个不大的厅，几张桌子拼在一块儿，稿纸堆得老高，几个人正埋头看稿。
“请问，李小林同志在吗？”林知秋问。
一个戴眼镜的年轻人抬起头，打量了他一眼：“你是？”
“林知秋，从燕京来的。”
那年轻人眼睛一下子瞪大了，手里拿着的钢笔差点掉桌上。
旁边几个人也抬起头，有人小声说“林知秋来了”，有人放下手里的稿子往这边看。
那年轻人赶紧绕出桌子，快步走过来，脸上堆着笑：“林知秋同志？久仰久仰！您怎么来了？也不提前说一声，我们好去接您。”
林知秋被他这热情劲儿弄得有点不好意思，摆摆手：“不用接不用接，我认得路。李老师在吗？”
“在在在，李老师在里屋。”那年轻人转身往里走，走了两步又回头，冲另一个同事喊，“老刘，快去倒茶！”那个叫老刘的赶紧站起来，手忙脚乱地去拿茶杯。
林知秋站在门口，被几个人围着，问这问那的。
有人问他是不是来沪上开会，有人问他新小说什么时候发，还有人问他茅盾文学奖的奖章长什么样。
林知秋一一答了，心里有点好笑。
这些人都是编辑，平时见过的作家不计其数，自己这点名气，至于吗？
正说着，里屋的门开了。
李小林站在门口，穿着一件素净的衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑。
“知秋同志来了？快进来，别在外面站着了。”
林知秋冲那几个人点点头，跟着李小林进了里屋。