毕竟他这几年名气不小，突然登门，难免让人多想。
但他也没法解释，总不能说自己是来参加电影座谈会的吧？
说了更显得显摆。
出了编辑部，林知秋站在院子里，长长地出了口气。
梧桐树的影子落在他身上，碎碎的，像撒了一把铜钱。
他回头看了一眼那栋老洋房，灰色的墙，绿色的窗框，安安静静地立在那儿，像什么都没发生过。
他想起刚才那几个编辑看他的眼神，有好奇，有羡慕，还有点别的什么。
他说不上来，但能感觉到。
第二天上午，上影厂小礼堂。
座谈会来的人不多，厂里几个领导，剧组的几个演员，还有几个评论家。
谢瑾坐在台上，旁边是吕晓禾、唐国强、斯琴高娃他们。
大哥回了部队，就没有参加这次的座谈会。
林知秋坐在谢瑾旁边，看着台下，心里倒是平静。
谢瑾先讲了几句，然后请林知秋发言。
林知秋站起来，接过话筒，想了想，开口了。
“各位领导，各位同行，同志们，”他说，“我写《高山下的花环》的时候，没想过它能拍成电影，更没想过能坐在这里跟大家聊。我就是想把我大哥讲的那些事记下来，让更多人知道。”
台下安静下来。
“我大哥是当兵的，打过仗。他回来以后，不爱讲战场上的事。后来被我磨得没办法，就断断续续讲了一些。讲他的战友，讲那些牺牲的人，讲他们怎么冲上去，怎么倒下。我听了以后，心里堵得慌，就想写下来。”
他顿了顿，看了一眼台下坐着的演员们。
“后来谢导说要拍成电影，我挺高兴。这些事，光靠文字不够，得让更多人看见。吕晓禾老师演梁三喜的时候，问我这个人心里想什么。
我跟他说，梁三喜心里就想两件事：一是把仗打赢，二是把战友带回来。他欠的那张账单，不是欠钱，是欠情。欠那些倒下的人，欠他们的家人。”
吕晓禾坐在台下，听得很认真，眼眶有点红。
林知秋继续说：“电影里那些话，那些场面，不是我想出来的，是那些战士用命换来的。我只是个记下来的。今天能坐在这里，跟大家聊这部片子，是我的荣幸。”
他鞠了一躬，台下响起掌声。
座谈会开了一上午。散会后，吕晓禾又来找他，握着他的手说：“林老师，谢谢您。您今天说的那些话，我记住了。以后演别的戏，我也得想想，这个人心里到底想什么。”
林知秋笑了：“您这是把我也当老师了。”
吕晓禾认真地说：“您就是老师。写字的老师，教人怎么看人。”
林知秋被他这话说得有点不好意思，摆摆手，走了。
下午，林知秋回招待所换了一身干净衣服，拎着江新月准备的茶叶和点心，出了门。
李小林在路口等他，见他来了，笑着迎上来。
“走吧，爸爸在家等着呢。”
武康路，一栋老洋房，院子不大，但收拾得干净。
门口种着几棵梧桐，叶子绿得发亮。
李小林推开院门，带着他往里走。穿过一条走廊，进了一间书房。