九月的燕京，天高云淡。枣树上的果子红透了，压得枝头弯弯的。
林知秋站在院子里，仰头看着那些果子，心里盘算着，过几天就能打了。
江新月从屋里出来，手里拿着一件洗得发白的衬衫，递给他：“今天第一堂课，穿这个。”
林知秋接过来，套上，扣子扣到第二颗。
江新月走过来，帮他整了整领口，又退后一步，上下打量了一番。
“行，像个老师。”她说。
林知秋乐了：“什么叫像？本来就是。”
江新月白了他一眼，没说话，转身进了屋。
林知秋跟进去，在镜子前照了照。
头发梳过了，脸也刮干净了，衬衫虽然旧，但挺括。
他冲镜子里的自己点点头，拎起桌上的教案，出了门。
文史楼在校园东边，灰砖墙，绿窗框，门口的梧桐树叶子还绿着。
林知秋上了二楼，走廊里安安静静的，只听见自己的脚步声。
208教室的门开着。他往里看了一眼，愣住了。
教室里坐得满满当当，不止座位上有人，连过道里都站着人。
门口还挤着一堆，探着头往里看。林知秋粗略数了数，少说也有一百来号人。
他站在门口，有点懵。
这课是给中文系开的选修课，三十个人的名额，怎么来了这么多？
一个戴眼镜的男生从里面挤出来，冲他喊：“林老师！您来了！快进来快进来！”
林知秋被他拽着往里走，一路挤过人群，好不容易才站到讲台上。
他扫了一圈台下，有认识的面孔，有陌生的面孔，有中文系的，也有别的系的。有个女生站在窗边，手里拿着笔记本，冲他笑。
“同学们好，”他开口了，“我叫林知秋，这学期的当代文学创作课，我来上。”
台下安静下来，所有人都在看他。
“我本来以为，这门课是给中文系开的选修课，三十个人，小班教学，挺好。”
他笑了笑，“现在看来，我得重新认识一下小班这个词了。”
台下有人笑了。
“既然来了这么多人，那我就多讲点。反正讲坏了也不亏，人多，总有几个觉得好的。”
笑声更大了。
林知秋在黑板上写了两个字：真实。
“写东西，第一要紧的是真实。不是事情的真实，是感情的真实。你写一个人，你得知道这个人心里想什么。你写一件事，你得知道这件事为什么发生。你写一个时代，你得知道这个时代里的人是怎么活的。”
他在下面又写了两个字：细节。
“光有感情不够，还得有细节。你说一个人伤心，光说‘他很伤心’，读者感受不到。你得写他站在窗口发呆，写他手里的烟烧到手了都不知道，写他看见别人笑，心里却空落落的。细节是活的，有了细节，人物就活了。”
他在黑板上写了第三个词：坚持。
“最后一条，坚持。写东西这事，没什么诀窍，就是写，一直写。写坏了没关系，写不出来也没关系，别停就行。我刚开始写的时候，天天被人退稿，退得我都怀疑自己是不是这块料。但我没停，停了就真没了。”
台下有人举手：“林老师，您被退过多少次？”
林知秋想了想：“好像没有，我可能运气比较好吧，投一篇过一篇。”
这时候，台下响起一阵哄笑声。